杨于军 ⊙ 杨于军翻译专栏

首页 翻译专栏 管理入口 作者信箱 >


 

非常时期的日常

◎杨于军



非常时期的日常



早起瑜伽
酸痛的是身体
放松的是心灵

抄近路回校
避免接触人和物
仿佛独自梦游

隔着口罩呼吸
带着夜色的空气
和清洁车的后尘

拎着饭盒去膳堂打早餐
菜粥,馒头,一个鸡蛋
偶尔换成一条红薯和粟米

有人匆匆走进教室
有人坐着书还没有打开
有人在喝水或牛奶,麦片

米粉吃了一半
已经没有一点儿热乎的感觉
方包看样子是好几天前的

有人蒙着披肩趴在桌上
有人盯着一页课本十几分钟
有人高声读着可能不懂得意思

自问能否像第一次见到他们那样新奇
希望了解每个人来自哪里,特长,性格
想从我的课堂学习什么

一年后还有一半人和名字还对不上号
虽然记得他们的神情和声音
和背景配音和戏剧表演的精彩表现

吃掉粥和一个馒头
剩下的留作晚餐
可以减少外出

有人说同样的食物令人生厌
反正每天都是新的经历
有选择地失忆对身心有益



拉下口罩讲课
刚充好电的扩音器仍然不能
把我的声音传给六十八个座位

部分从门窗的缝隙溜走
部分落在地上  没有回声
少量进入听者的耳道

我想象自己反射在一片视网膜上
我的手是钟表的指针
重复划着圆圈

上午讲了芝诺的圆圈说
画的两个交叉的圆
近看不是很圆,希望远看可以忽略误差

学习是一起长大的过程
每日字词句篇
用过才是属于自己的表达

习惯走来走去
看每个人的上课状态
强调学好外语必须动笔,张口   

夸张地读出一个单词
边读边写,想象,感觉
才能永久记忆


有人在校两年还没去过图书馆
那是我曾经最喜欢的地方
问题是现在自己也很少去了

因为有了手机,有了微信,抖音和直播
有了通向世界新的方式
离世界近了,离自我远了

那些眼神茫然的孩子
不知迷失在世界的哪个角落
还是外太空的某一层次

他们总是让我想起当时的自己
看不清道路
还是努力前行

也许很多人走过
我还是想自己去看看
希望很多地方因为我的到达而不同

我的中学
在教室和图书馆中度过,包括体练课
也是躲在阴凉处看书

很多想法,很少讲话
在校不被注意
毕业后更少人记得

所以我鼓励学生自我表达
小组合作和分享
展现各自的精彩

多留下一些,多带走一些
可回忆的片段
而我,已是无法回归的遗憾



提前五分钟去教职工窗口排队
是轻松愉悦的时刻
踮起脚尖查看今天的菜品

打饭阿姨已经知道我素食
剔除肉,多给些青菜
最好有爱吃的鱼和豆腐

午餐是全天最丰盛的一顿
可选择四种菜
米饭和汤随意

午后的办公室被我独占
看书,打字,听直播
无人打扰,除了偶尔溜进的老鼠

其实一直希望有一间属于我的房子
有书架,有电脑台
是否有看得见风景的窗子没什么关系

有时我只是望着一个个空位
离开的人有的还在微信群里
有的已经被移除

有一天我也会离开
现在总是在这里多坐一会儿
想离开的时候大概会少些不舍



我常说抓紧时间
别浪费你们的青春
和我的老年

大概这是我唯一分开他们和我
大部分时候我会说
关于……我们知道多少, 我们一起努力

我真的感觉孩子们
在一次次的经历中长大
也让自己和他们一起,再长大一次

很多时候我感觉不到自己的身体
一个游荡北方的灵魂
偶尔飘落在南方的花园

前世很可能是一株植物
对土地和花草格外亲切
常去山林走动,让他们早些熟悉我

接纳我,到时一切显得自然而然
不需要迁就,不需要特别的仪式
就只是安静地和他们站到一起

2022.5.7

 






 


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2008年12月

 

©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号