洛尔迦的"哑孩子" ◎金山
洛尔迦的《 哑孩子》
数年前，诗人顾城有一句话引起我的注意：“我喜欢西班牙文学，喜欢洛尔迦……他的谣曲写得非常动人，他写哑孩子在露水中寻找他的声音，写得纯美之极。我喜欢洛尔迦，因为他的纯粹。”那时我正在写作我的长篇组诗《金音召悲歌》，其中诸多篇章尝试用民谣体抒写，由此我对这个尚不熟悉的洛尔迦产生了一种莫名的亲切感。他诗中的安达露西亚，转着风旗的村庄，月亮和沙土，成为我笔下的故乡夏溪、土坯的村子、原木的船只，以及青草、池塘的一种幻梦般的映衬和对应。
我读到了洛尔迦和他的谣曲，那柠檬树林和海水的气息，那为水所伤的“卡西达”谣曲的哀怨音调，引领我去寻找他的“哑孩子”，那个被蟋蟀带走声音的哑孩子。
戴望舒先生译写的洛尔迦的《哑孩子》，就这样默然而憨拙地站到我的面前：
孩子在找寻他的声音。
（把它带走的是蟋蟀的王。）
在一滴水中
孩子在找寻他的声音。
我不是要它来说话，
我要把它做个指环。
让我的缄默
戴在他纤小的指头上。
在一滴水中
孩子在找寻他的声音。
（被俘在远处的声音，
穿上了蟋蟀的衣裳。）
一滴水中的孩子，一滴水中的哑孩子。
简单明白，直捷朴素，寥寥数语，就画活了。这样的诗，让我感觉到了繁复、农华之后的返归，喧嚷、狂放的现代风下出奇的平静。
用非文学的语言描画一个哑口的孩子，洛尔迦放弃了他诗意的智慧，把自己吟唱中的人物放回自然，然后用使他周围充满原始气味的技巧赋予他一种童话美。这样的诗句很难称得上热情，但建立在不张扬的静和情绪上，诗歌自有不可卸脱的缠人的力量。
我深深地觉得：洛尔迦没有辜负这个哑口的孩子，以及养育这个孩子的日华月露的田野和村子。
听洛尔迦讲述孩子的故事，使我这些年来对现代诗歌写作的考虑更加明确：诗歌的语言应是在日常的口语中能听到的语言，不动声色的曼声比声嘶力竭的叫喊更具穿透力；语调更加平缓，语言更加平淡，谋篇更加简单，这是诗人成熟写作的自觉。诗篇一旦摒弃了刻意为之的匠气，就显现深刻的大气，焕发神性的光辉。“一首诗有生命的部分是声调”，且重复句型的适时穿插，造成意犹未尽的回环之美，亦增添了诗句的光彩和韵味，作悦于我们的大脑和眼睛和耳朵，以至于让自然的呼吸在不知不觉中成了我们自己的呼吸。
| 
