肖水 ⊙ 肖水专栏



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 







《寒酿除木香》

◎肖水



清明,他请了假,随姨父和两个表弟,第一次去她的坟上。
虽然下着小雨,刚进山,手里的香烛和鞭炮还是被乡里派出
的护林员,全部搜走。他拎着装了猪头肉和粽子的塑料袋
挪动在最末尾。路上都是泥坑,鞋子抽出来,四周粘杂着
一圈干枯的草茎。他抬起头,漫山遍野的坟堆像在宣传喇叭
的复读中,往独木桥拥挤而上的隔离墩。草是新的,也是
旧的。竹笋从坟腰钻出来,更换一层又一层带花纹的麻壳。
姨父在坟堆里来回走了好几圈,又叫孩子拍了照片,发到
家庭群里。这是他第一次来。远处,山峦密密叠叠,雾气
升腾、降落,风力发电机的叶片,像在水中旋转一扇门。
四个舅舅终于辨认出了晚走一年的父亲的墓地,插在坟头
的假花,是七头高杆万年青。雨大了起来,镰刀在茅草中
探动,血酒的凝块往沟中滑下去。没墓碑,他们只得就近
选了一座尚未祭扫的坟。坟顶堆上草皮,砍一截油茶枝,
挂坟飘。他再用石头将一叠满是元宝戳的纸钱,压在坟前,
作揖,按母亲的嘱咐,念念有词。那是七年前,他即将
高考,而她的红薯地忽然被野猪拱了,她一急,被红薯藤
绊倒在地。没有人告诉他。儿子们叫了戏班子来吹拉弹唱,
再用红毯覆盖在她的棺木上,烛火照亮了上面雍容富贵
的牡丹。




发表于《诗刊》2023年第7期
 


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2008年12月

 

©2000-2023 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号