哲学物语（17-27）——若把你的精神放在太阳的位置◎雨人哲学物语（17）——首先是自白，然后是关注世界。
精神总是在痛苦的地方生长。幸福带来精神的安宁和沉睡。而一个人总是在挫折、失败中增长才干，在与小人打交道中学习严谨和周密。一个智者总是在不利的处境中寻找精神的粮食。一个仁者、先知总是在苦难不幸之中寻找拯救、赎罪的道路。 诗人首先是自白，然后是关注世界。诗首先要保持质朴的情感然后是纳入美的形式。诗的语言必须像梦一样平常而陌生，它有一种超然的力量把人从常在的语言惯性和平庸的亲在中拔离出来，打破惯常的思维方式给人以新的启示和带入另一个更为真实的世界。 这时的语言不只是美的形式或思想的武器，更是一种命运的力量，诗人生命的表达。正像哲人所言想象一种语言就是想象一种生活。这时语言不是从文本中来或是任意的组合，它有一种宿命，诗人命运的召示。 中国诗与小说最大特点就是“传神的白描”，通过这种命定的描述在说话，行为比西方小说应用内心的独白或梦幻之中展示其真实的本质更为有力和深刻，也更为含蓄和耐人寻味，不同于国外小说作心理的描写和直接的泄露，当然它有其深刻之处，但失之含蓄和直白。 语言要追求剪纸艺术的效果——简洁、有力，离奇、梦幻。在反差之中更为惊心触目而深刻、真实，所以语言必须锤炼，抛弃一切无用之物，简单、简单再简单。 你通过学习书法、唐诗宋词和明清小说及山水画远涉武术、围棋、中医之后，你才会明白在这一切之中中国哲学“易经”的思想贯通于这一切之中，并推动一切事物而运动。一切的有皆在无之中生长，这时你才你才明白中国的文化和精神以及与国外文明的区别。一切的艺术、科学、人文直至政治无不建立在各民族的哲学思想基础之上，不同的哲学带来不同的文化，不同的文明已带来不同的科学，而不同的科学也带来不同的生活方式，而每一个文明和科学自身都隐藏着致命的危机。 哲学物语（18）——领悟生命 当孩子生病住院的两个月，生活一下都打乱了。这时，我才知道幸福的生活就是能过正常的生活——平平淡淡的日常生活。看着人家带着孩子晚饭后散步而我骑着车奔波于医院和家之间，我才明白帕斯卡耳所说：人的精神伟大得超越于天地之间，而人的生命又是多么脆弱，就像湖边的芦苇。同样，幸福的生活也是多么脆弱，命运女神只需借助一场病就能打碎。 当我从医生手中接过化验诊断，知道孩子处在重病之中，我才知道艺术和爱情并不重要，生活（生存）才是第一位的。我恍然领悟在生命中我得把我的时间分给我的孩子、我的妻子，还要为了生计而工作，我拥有孤独的时间很少，把我的爱给我孩子、家人，留给自己的很少。恋爱时好浪漫，当真正体味作父亲时，你才知道爱是沉重的负担，一种非常现实的责任。过去有许多幻想、抱负，对单位的不公气愤，当我知道孩子的生命受到威胁时，功名利禄和受到的不公这一切变得都不重要，我坦然领悟到生命的意义，如佛陀所言：当他从王宫中走出，看到世人的生老病死后领悟生命的无常而追求常驻永恒的幸福，也如海德格尔所言：只有当你向死亡存在，才能真正顿悟生存的意义。世界就是这样总是从它的反面走向事物真实，从生命的不幸、痛苦、病态中领悟幸福所在。 当一切都感到无望之时，科学的万能失败之际，我开始祈求上帝，也许一切的信仰都来自绝望之际。耶稣就以救人于病痛的医术来开启信仰之路。当孩子遭受病痛的折磨，看到针头扎在额头，而我作为父亲无能为力，站在一旁，才知道孩子是另外一个存在，我并不能替他受罪，一切的苦难他都得自己承担，经受命运的轮回。正如佛陀所说：每一个成佛者都得靠自己拯救自己。原先孩子刚出生之时，我充满喜悦，希望孩子将来超过父亲大有作为，如今，在经受生病的考验，我不再这样想了，只希望孩子健康地生长，平平常常地做人，就足矣！并不奢望孩子将来给父母带来多大荣耀，只希望孩子以后少给父母增添痛苦。 在孩子生病的一段时间，我什么都不想干，只有当你抛弃一切之后（失去一切）你才找到自己，认清过去的虚妄的追求。 在孩子生病最需要帮助的时候，我认清社会的黑暗，人情的冷漠，世态的炎凉和作为一个文人的无助、无奈，及徒生恶意的狂想。 从生病中体味幸福是有限的，而人的苦难是无穷的。当政治家、空想家在发动一场战争或利益肆意破坏生存环境给世界不断制造痛苦、不幸之时，在用手按下核导弹冷静的瞬间，他们若亲历一场病痛，看到亲人的痛苦也许会放弃这一切。在这一个意义上说只有对生存的爱的体验才能带给科学与社会予意义和方向。 哲学物语（19）——善与恶同是生命的助力 1.处女与贞节并不等同。有的女子一旦失去处女之身便失去了贞操，有的女性不是处女但她变成妻子、母亲，对自己的身躯仍有羞涩之感，这时她仍保有贞洁。 2.当科学不给生命留有余地，一切都成科学的阐述，明白无误，生命不再拥有神秘，这时便时人性开始彻底的堕落和败坏。 3.人性的弱点就是还有人性. 4.画地为牢，处于囚室。只要你愿意，你的心是自由的。 5.“一叶蔽于泰山”生活中许多的人被虚荣、名利、欲望所遮蔽，没有看到更美好的东西或更广阔的世界。 6.别有用心的文人打着艺术的旗帜干着流氓的勾当，像无耻小人打着女性解放、性解放的口号勾引良家妇女。 7.现代人已失去了耐心。悲剧意味需要梦幻和诗的想象、偶然的际遇，这都需要时间。现代人的爱情是一出轻喜剧，哪怕是不幸的结局，也不具悲剧的效果。 8.过去的人生活得平静、安详，而现代人追求刺激，败坏了一切的意味和审美，充斥暴力的趣味和伪美，进一步强暴你的眼睛、耳朵和心智。 9.现代社会的网络、电视、广播、报刊、广告用暴力的信息强暴你的头脑、你的意识，剥夺独立的信念。用文明的形式代替暴君，以你的个性来换取制度上的平等和自由。 10.人类有三大支柱：社会的文明、爱情、无限的渴望。它同样让当今的人们困惑。不为社会的制度和人事的压迫所打倒，不为经济的竞争的生存所威胁，无为爱情的诱惑所恐惧。当你创造出一个女人时你才创造了你自己，如圣经所说。你要从日常的生活中不断回到无限的自然，如希腊神话的大力士从大地母亲的身上重新获得力量。 11.世界上最精美、最纯洁的东西，总是最易于破碎和堕落。 12.“善与恶同是生命的助力，上帝借助撒旦的力量完成善的结局”这便是历史的宿命。 哲学物语（20）——生活空间的极限 1.当人类最初获得意识时，便获得罪恶感，一切痛苦的根源便在于此。自从区分善与恶、美与丑，便陷入无限的轮回。 2.自然里的动物从不会为自卑而痛苦和为良心的折磨而悔恨，从不作主人也不作奴隶。 3.人类毕生都在追求幸福，其实要获得幸福很简单，只要过着自然、朴实的生活和简单、充实的需要，你就可以获得幸福。 4.过去，人的意识是单纯的，心灵是安详的，所以他能领略生活的美妙。现代人的意识是混乱的、繁杂的，被各种潮流和太多的欲望所迷惑，心像杂货铺被过多的东西塞满、填死，搁不下别的东西。 5.当天使被逐出天堂，落入人间，就变成恶魔；同样，当人被迫过着天使的生活，那怕是出于自愿，也会最终变成野兽。 6.人是脆弱的，太冷、太热都不能忍受，只能在两极之间生活，这正是人性的体现，底线之下放荡的情欲是可鄙的，极限之上纯粹的柏拉图式的爱恋也是可怕的，它们都违背了人的天性，都将导致罪恶。 7.善与恶是同样有力量的，世界的平衡就在于力量。高尚的爱情、美好的事物是人们所渴望，但邪恶的欲望、放荡的女人也同样充满魅力。 8.为了生命的强盛和繁衍，生存斗争是必要的，出于同样的目的，上帝为了完善自己的作品——人类，便赐予了苦难、不幸和罪恶。 9.物理学告诉我们空间越大，电子间碰撞的机会越小，所以我们社会需要给我们生活空间的极限给以保证，需要拥有自己生活的天地和独处时的孤独是必要的，即便在家中、恋人之间同样需要给与空间和距离。 10.失恋或爱情的悲剧使人反思，在爱的哀愁回忆之中观照往日的美丽和不断回味酝酿情感。因此感人至深的诗都是失恋者的歌，而幸福的恋人不能成为诗人。 哲学物语（21）——书法的语言学 1.汉字是由象形、会意两种手法创造。象形是对事物高度的抽象，是对事物本身的本质直观，从复杂走向简单、纯粹，是智慧的体现。会意是从另一个方面看事物，从事物之间存在的联系来把握世界，这个世界是生活的世界、安居的世界，是对生活的体悟，是一个词对存在的表述，一个家园的建立。 2.这个词的鲜活随着日常流俗的遮蔽、流通而丧失，沦为死的词典。对这个词的激活只有通过诗而到来并获得新的意义。 3.一个词在古典诗词里，在字、词奇妙的组合使用中获得意义而远离常俗的认识。 4.书写工具的中心从来没有像在中国书法中那么具有本质性——惟笔软则奇怪生焉。毛笔之柔在哲学上获得一种特殊的意义，在老子《道德经》中论说柔象征自然之道，变化的法则，故能体现世界的复杂。 5.运笔之中的藏锋、收锋表现出“反者道之动”。反是为了获得不断的力量，复则是获得新生和创造。 6.书法与绘画不同，它并不与现实世界直接发生联系，它几乎是独立的国度，有它的生命和延续，它由一个个书家的法帖构筑，它的意义来自于历史。 7.一个书家必须在他那个时代中讨生活，他的生存意义来自历代书家为坐标确立的意义。书法这历史的长河滋养了他，他同样从当下的生活、当下的创新和他自己内心的人格精神补充了书法。 8.书法象其他一切艺术一样是一门高超的技艺，是一门手工活，是一种实践生存的方式，是人与纸、笔、墨共同制造的世界。它体现人与自然的交流与合作，一种中国人追求的生存方式，艺术境界。 9.书法的学习是一种体悟式的生活，它不同于科学可以言说，它更多的是传授，以心传心，以手传手。 10.何以书法是艺术的，因它的线条能表达生命的变化、书家的个性和精神。何以只有中国才有书法，因汉字的象形抽象之美决定了唯有中国拥有书法。 哲学物语(22)——假如让地球上所有的动物参加表决 1.一切违背自然本性的行为都要受到命运的惩罚，因为病态的心理和肉体都会遭受折磨。 2.动物界近亲或同一地域内生活的动物间生存斗争越激烈，同样嫉妒只在你生活圈里的人，与你越近，你的妒忌就强。当这人离你越远，嫉妒就越弱，到遥远之时，嫉妒会发生惊人的变化，成为对那人的怀念。在伟人身边工作的人或家人，他会变得可笑或丑陋，决不会崇拜。 3.自由是完整的，比如人从生存状况上看就是自由的，不像自然界的某种动物只能生存某个地域而人能生存于地球各地；从人的能力看人是自由的可能，不像动物只有某种生存本能，而人则适应生活的不同困境。但自由是艰难的，动物进化的结果是越趋分化，以适应生存，社会的发展趋于分工，导致人的单面性，破坏了自由的无限。 4.“一方水土养一方人”其言也善。乡土不仅养育你的身体，当地的风土人情、悠久历史也滋养你的精神，所以诗人爱用自然的景色和劳动的场景来抒写爱情，不仅是文学技法，它更多来自生存的土壤。 5.生物的进化通过残酷的生存竞争淘汰弱小者，在人类的早期是通过战争来推动社会的发展，战争不仅仅是征服，也带来经济、文化的交流而带来新鲜的血液。到了现代工业文明，武器的威慑足以毁灭地球，战争只能带来灭顶之灾。 6.理性启蒙时代给人类带来光明使人摆脱了蒙昧和自然统治的法则，以理性的光辉、人道的方式代替残酷的生存竞争。发明了体育运动的竞技，开发市场的自由贸易，以温和、文明的形式竞争，这是人区别于动物的生存方式。 7.信心和勇气来源于见识和理想。中庸之道绝不是平庸，而是集两极于一身，即温柔也强力。 8.有时善意的欺骗是必要的，人们生存的勇气更多依靠信心。幸福不在于舒适和满足，而是来自“向上”的感觉。 9.假如让地球上所有的动物参加表决，我相信动物们都会双手赞成把人类驱逐出自然，因为人类太自私、贪心而不乏自负和愚蠢。 10.美是最后的结果，它不关原因和出处。奇异的女人，魅力伴随不为人知的经历。在你爱上她之前，你是不知道的而拥有美丽，一旦你爱上她不能自拔，她不幸的经历就会变成你沉重的负担和痛苦。 11.一个男人撩拨起一个女人的情欲，就不过问你是否爱她，而一旦失身，她就不得不一次次失身于你，当她认清你的面目，不再与你交往，但她是软弱的，不借助外界的力量无法摆脱，这样的做爱违背她的内心，这时你无异于魔鬼，这个场所无异于地狱。 哲学物语（23）——所有的人都走着同样的道路 1. 最好的总是第一次，最幸福的总是童年，最美妙的总是留下的最初回忆。因此，失去的总是最美好的，因为最初的总是易于失去。所以第一个男人总是留在一个女人的记忆深处，伴随她的一生，不管他是美的、丑的，还是愉快的、不幸的，都在她的生命里打上烙印。 2. 对一个女孩来说，最初的相爱是真心的。我们不过问这事件前因后果或其它社会上、道德上的责任，单就这个行为而言是美好的，对她而言是新鲜的、神奇的，伴随献身的仪式，是尖锐的痛苦和眼泪，随之而来的幸福和快乐。 当事件结束，若这一切都得到社会的承认，她就心安理得的生活，一旦这事没有着落，失身的事件就会转化为巨大的心理压力。而一个男孩在事件之中会感到沉醉和恐惧，他是这仪式的祭司，成功、失败都取决于他，当一切结束时，他会感到一种轻松，但让他承担起行为的责任和作个丈夫，这种转变对他来说太突然了。 3. 女人的温柔表现为天性，是彻底的献身，坚定的追随和深刻的直觉。尽管她在理智上或许表现出肤浅和虚荣，这是次要的东西。而一个男人的温柔表现为行为的温存而非粗暴，对女性的彻底把握和理解，体现为一种宽容与爱护，在生活上解决痛苦的困扰和免遭社会的不幸。 对女人要像对待孩子一样父亲般的保护她，像对待一个大人一样尊重她，像对待情人一样感激她，像对待妻子一样宽容她。你只能“我爱你”不能说“你属于我”它是一种相互的吸引和馈赠，不是占有和奴役。 所以在社会上女人表现为妻子料理家庭日常的生活，男人表现为丈夫在社会上获得一定的地位和事业来保护这个家庭免受外界琐事的打扰。 作个好男人和作个好女人同样不易，而好男人找到一个好女人或好女子找到个好丈夫更是难上加难。 4. 所有一切伟大的哲学家、艺术家、诗人和小说家所追求的都是人类内心的情感和命运的遭遇，所有的人都走着同样的道路。 5. 罗素说：“我们所有的热情，所有的英雄行为，所有的理想都不能超越坟墓而保存个体的生命；我们人类所有的创造，所有的天才的光辉都不能免于在星球毁灭之际而消失殆尽，不留痕迹”这就是人类的命运的划定。 在这绝望的境域，我们要知道生命的意义并不在此，我们所追求的乃是生命的过程。 6.人们需要英雄、崇拜和上帝，它使人性变得高贵，使现实生活中感到耻辱、丑恶、卑贱、堕落的人怀有得救的希望。而把英雄人物拉回到日常的私生活中，指着鼻子说：看，英雄与我们何异，一样的庸俗。这时我们还有什么希望。 天堂的意象对我们同样是需要的，它使我们面对死亡无所畏惧，让我们的死变得圣洁，不是令人作呕的腐败。这是人类理想的永恒战胜生命的短暂，而不是自欺。 哲学物语（24）——若把你的精神放在太阳的位置 1. 在社会生活中作为一名小职员要不拜倒在金钱和权力是同样困难的。因为我们要生存，吃、穿、住、行哪一样都离不开钱，而好的东西资源都是有限的，为了满足更大的欲望而不得不争取权力、地位去奋斗，因此越陷越深，不能自拔。 为了生存需要一份工作，而上司或权贵喜欢他的部下或臣民放弃自尊、人格，完全拜倒在他的脚下。他会重用这样的奴才为之效劳，而得势的奴才也如此对待地位更低的奴才。 一个人怎样才能在权力面前保持尊严，只有你拥有对抗的力量，这力量来自你的艺术、你的哲学、你所热爱的东西、你思想的光芒，你才能不丧失你的自由，否则，你只好认命、屈从，别无选择。 2. 与女人谈话不能像与男人一样，必须是一种宽容与幽默、嘲讽与反击，是一种游戏与欢乐的结合。只有当与知己的朋友交谈必须是严肃、真诚的，是一种深度与真实的结合。 3. 要把真留给哲学，把美留给诗歌，把爱留给情人，把伪装与回避留给社会。 4. 有德行的人总是忍让无礼的人，即使为自己做事，也处处为他人着想。缺乏修养的人不管干什么，只图自己过得顺畅，从不顾及别人，不拘小节其实就是无礼的表现。 5. 坚贞不仅是美德，更是女性的深刻，它是一种认定、追随，无悔的热爱。 水性杨花是女性的软弱，它不关及德行与丑恶，因为它是一种天真、真实的表现，是出自一种天性，就像柳枝随风而摆，不管风是从东边吹来，还是西边吹来，更像弱水只是顺流而下，不管流向何方，只求归宿和寄托。 6. 当她与你决裂，她不可能是你朋友，更不可能是你的妻子，她把自己托付于风，顺从命运的安排，她的一切交给上帝，你已无能为力，剩下只是你的哀思，忘掉吧！你只能承担你自己的命运，不管是你过去的朋友，还是现在的亲人，他们都有各自的命运。 7. 有些事情不能由我们自己个人所决定，在艺术和哲学中我们可以靠自己的天赋和努力去实现，但有些事它只能由社会、时代的潮流和命定的机遇而决定，比如，爱情和社会上的地位、权力，它只像一阵风从天而降，你当不因成功而自负，不因失败而自责。 8. 你若把你的精神放在太阳的位置，一切都将在你脚下。 9. 世界是多么微妙，规律是相通的，想到这一切让人多高兴。 哲学物语（25）——历史总是有惊人的相似和重演 1. 当代人生活得躁动而不安，从弗洛伊德学说好像找到痛苦的根源，是对生命本能、性的压抑，这一切都归罪于传统文化。于是，在性解放上找到自由之路，恰恰相反，这是堕落和倒退。 现代人在劳动中不再拥有精神的价值和意义，纯粹是财富的积累，人与人、人与物之间生命的力量、激情无处依托。但生命必须给以出路，河流必须给以归宿。人只有在性、毒品、暴力等变态行为中寻求刺激和满足。 过去的人生活得简单、自然、真实而现代人生活得繁杂、痛苦，这一切的根源是失去了土地，远离了自然，我们生活得太人性化，把自己完全封闭隔离在人为的环境，阻断与世界万物的交流，生活日渐精巧、脆弱，空虚、无聊。 2. 当人类的物质生产不再充满理性、寄托希望，当社会的制度不再赋予人性和温情变得教条和例行公事，这一切文明的东西都将变成压迫，都是物质的反动。 3. 人们创造一个个学说、信念，构筑一个个牢狱和骗局。 4. 改革必须自上而下进行并能让群众相信方能成功，而大多数在位者不愿从新开始，面对未知的风险，当一切办法不能按正常程序运转解决之时，革命就发生自下而上的改造。 从历史上看来自上层的改革都是迫不得已，其目的只是更好得维持既得利益，但历史的运行恰恰相反，清朝的洋务运动本意是维持封建统治，并没有料到势态的发展必然是毁灭。 历史总是有惊人的相似和重演。经济改革必然是政治改革，经济利益集团的分裂必然导致政治的分裂，所谓民主就是权力的公平分配，随之而来才是自由的享受。 5. 社会、国家总是唯利是图，并没有真正的朋友和敌人，其本质是邪恶。而个人总是向往幸福，追求真实的生活，其本质是善良。 6. 政治家永远是党棍，真正的人参政只能让他过早地离开世界。 感情真实的人只能做个艺术家、哲人、科学家，只有极少数伟大的政治家不须伪装与玩弄权术。 7. 爱一个人不能只爱她的一部分——当初打动你的，而是你要爱她的全部，不管是好的还是坏的；你甚至不能只接受她一个人，你得接受她的家人、朋友、国家；你不能只拥抱使你幸福的生活，你还得忍受使你痛苦的生活。 哲学物语（26）——人永远是个谜 1.“假如没有上帝，人也会把他创造出来”人性就像一棵树，一头扎根黑暗，一头向往阳光的天空，而人间就生活在天堂与地狱之间。 2.人永远是个谜。早晨用四条腿走路，中午用两条腿，晚上用三条腿走路，他往返于善、恶之间。 3.“天、地、人”三才，人居住于天、地之中，三者有着神秘的影响，天与地构成人存在的境域。人性中拥有天与地的本性，执着于大地有限生命的原始，向往天空的无限，精神的理想。人总是不断地向着大地、天空探索，人性的两端就在天、地的尽头。因此人可以说是天、地结合的作品，而其他动、植是大地的产物。 4.科学的精确性、数理化来源于对事物的解构、分析、还原，而在围棋的游戏中，每步棋子的走法取决于整个于语境的棋局把握，这来源于完构、综合的能力，它遵循着不可还原的法则，来源于对事物四维世界既三维空间和时间的历史共同的把握。每一步都要考虑其前后、左右、远近的关系，对其他棋子的影响。它取决于想象的能力而计算机缺乏的就是想象力，你可以给它输入多少，它就输出多少，永远不会创造出不同于原来的东西来，创造性永远来自人的想象力。 5.《周易》之道正在于生命的循环，它不是直线、单方面的流动，它是把无限的两端连在一起，它是生生不息、不断循环的，就像自然界所有事物都是可再生的，都是生命循环中的一链，所以人类当效法天地。但现代文明的发展都是单线型的，生产的东西不是可再生的物质，这是一种慢性自杀的经济，不具有可持续发展的特性。“故国，其命维新”就在循环不息，这才是人类得救之路。人只是生命链中的一环，他的存在取决于其他生命的链条，就像《易经》中的八卦、六爻，相互影响，共同构成世界。 6.人是此在，只在一瞬间打开一个世界，向你展现她的美丽，也将重新回到黑暗中关闭一个世界是为了另一个时间中打开另一个世纪作准备。一切美好的事物或感情如夏日之花，一瞬间为你绽开，也必定沉入黑暗的遮蔽，人此在不是永处于光明之中。 一个人的爱情也是这样，不管你如何挚爱，她都终将过去，不会一直燃烧。时间要求与人感情的变化，而法律的婚姻却要求永恒不变的维持，这就是人世的残酷。 爱情的结束于你的内心的要求，也同样出于外界，你从最初的幻觉——美的本质，直观于现象的想象，契合于你内心的精神，而当经历现实的磨损，暴露于你不同的东西，你终将丧失你最初的情感。这不是两个人的错误，而是人的必然的宿命，不管是爱情，还是艺术、人生终将如此。 哲学物语（27）——一个人一生中只能结出一个果实 1.一个天才与常人区别在于他不从别人身上学习，常人从他身上学习东西。人进入社会便被罩在意识、物质的网中，必须靠来自外力偶然事件、新鲜事物来冲破这个网，或者来自内心在心灵不断清除虚妄让心灵敞开，从这个口与未知世界接触（不如说：世界本来就存在那里，只是我们无所觉察）。 2.一切创造性的东西、新的思想皆来自恐惧和无知。一种可怕的力量，要么战胜它，要么被它毁灭。 3.世俗的人生活在安全的网中，一旦人被控制在某一种思想和意识中，彻底与外界阻绝、封闭，他就是一个俗人，一个死的思想——不管这种思想是多么伟大，一旦被它战胜、淹没，这种思想就成为死亡的东西，博学的人也沦为彻头彻尾的俗不可耐，这也是他们不能成为诗人的原因，读的书太多，生活的太优越，缺乏困境的磨练和对存在的体会。 4.孩子为什么可爱？就因为他天真并没有被彻底套住，还有想象力，对事物还有好奇心，所以世界还对他们敞开一个口。 5.女人青春年少不管是美与丑都是可爱的，因为她身上还留有幼稚，还有热情朝气，焕发出生命的自然活力。一旦步入成熟，彻底被某一种世俗的思想套住，再也接受不了别的东西，就变得面目可憎，不可理喻，俗气十足。 6.人首先要生存，要吃、喝，要性欲。社会的许多事情都围绕着它变得丰富多彩。精神是在这物质的基础上展开。在一束光明照亮这浑沌的物质世界，精神反过来也依靠物质的喂养。在物质的压迫痛苦中成长，这也许就是人的境域悲剧。 7.一个还想寻找自己的一点理想，一点爱好的人，在社会上永远战胜不了一无所爱的人。你也入套，你也随俗，但你还有别的事情、别的生活，只把在一小段时间里入套，而常人却把整个一生完全入套，把所有的时间精力都用在人情世故上，你在人际关系中如何能比得过他呢。在本质上你跟他们不是一伙的，一接触别人马上就知道，不管你对他多么好，也是白搭。因为他们生活在一块土壤上，而你却生活在另外。 8.不论遭遇什么样的生活，你都接受。只有不同的生活才能激发你新的认知，你的生活才是延续的，深入的，不是死亡的。所以你要尽量经历，接触不同的生活，与不同的人交往，经历不同的生活环境，才能完成一个诗人的使命，别无他途。 9.一首好的诗都是干净的，下沉的，缓慢的，安静的，绝不是呐喊的，混乱的，怪异的。干净就是洗练——把不干净的污词洗掉，把非诗的句子剔出；干净就是简单——把一切多余的东西砍掉，从繁杂的东西中一下抓住本质的东西。凡下沉的，安静的东西就是博大的东西，你只有拥有博大的胸怀，用平静的眼光去看待生活中平常的东西。 10.一个人一生中只能结出一个果实，有的人则结不出任何果实。他扎根于什么样的生活，接触什么样的人，吸收什么样的养分就结成什么样的果实，他不可能超越他的时代，他的生活。当他一旦收获，最终结出果子，他的生活就失去了存在的意义，当生命没有了新的意识，经历新的事物，追求新的渴望，这时生活已经死亡，再写就是重复，机器的运转，所以茨威格在失去了属于他的时代和世界后自杀，因为他没什么可写的了。再开创另外一个生活和世界几乎不可能。 11.艺术开始是讲求技巧，到最后则是超越技巧。陌生的东西必然也是熟悉的东西，迂回，不好好说话的东西必然也是自然而然的东西，最简洁的方式必是最有力的方式，看似有所说实则什么也没说，正如佛言：一切法皆是非法，一切非法皆是非非法。归根结底艺术决定于你如何做人，没有伟大的生活，绝不可能成为伟大的诗人，也不可能写出大师的作品。 |
返回专栏 |