诗生活首页

《观望》

想一想，五十知命到终老，
还要经历多少过眼云烟？
还要有多少故事？
我是一个有故事的人，活得如此不易，
萎缩在白纸上，
即是被语言的边界隔在一边。
我并不是被红太阳抚慰的一个人，有那么多忧伤，
总是想起从襁褓到坟墓之间的事儿，
并非是虚构，总是噩梦连连。
像我被包围在一个意象中，
总想在星期一的早晨描述父亲，却在一个空椅子上怔住了，
像父亲在说：“这是万物的陷落。”
我总想在汉语之上，标示出汉语在败坏思想，
在以一个阴影观望着，
以为能干这件事儿：“能够深藏在生命的废墟中，
在三月的桃花里吆喝着——”

2023/2/27

《地狱般的职责》

读阿贝尔·加缪笔记，让思想获得免疫，
将一个下午引向隐喻，
包括让死魂灵做好准备，
一起在下午的时光上找到平衡。
为什么要邀请阿贝尔·加缪一起作祟？
不知不觉，也混得无药可救，
也无法用泪水收拾床榻，
又把肮脏的流质引向这里，那将是卑鄙在毁坏陈述。
是用一个下午隔开苦涩的未来，
这是我在竭力证明之物，
为了一份简单而纯粹的工作，
在绿皮火车上加入诱惑，像一个行事机密的人，
在两根铁轨上穿过两个世纪的衰疲，
在计算太阳穴上的伤口和尺寸，
必须保留智力的遗产，
像生之大限，有地狱般的职责。

2023/2/27

《在暗处唏嘘》

垂死的父亲，曾经向谋杀发出邀请，
在说：“请杀死可怜的灵魂。”
三月集结的流寇，
并不缺少邪恶和失败，犯下了健忘症，
是那么善忘的，是那么下流的。
我也准备好不做好人的理由，已经不是诗歌的飞行器，
而是魔鬼的诅咒，
在三月的疆土上题词：我不是受骗者。
我在暗处唏嘘，
在描述潜伏在日常扰攘中的暴行，
每一天都消失在地下。
是啊，我也是可疑的人，
单单在墓地上谈起我是感染死亡的一个人，
也有罪愆和过错。

2023/2/28

《诗性笔记》

写诗写到天亮。让骨头变成白色的骨头，
在恐怖中巧妙地活下来，
像保罗·策兰那样是德语的死囚，我是汉语的死囚。
嗯，我相信诗比我更早熟悉黑夜，
总会出现在三月一日零点的天空，
在以点点星光渗透悲伤，
黑夜仍是一块旧抹布，已经沉人乌克兰的茫茫大雪。
我可以在保罗·策兰的诗句上签名，
在黑夜中应了一声，
说起我只是夜半钟声的秘密，
后来才是白昼和黑夜的比例，
像一个永生的面容保管者，在表白，在呐喊——
所以我在为自己发明语言，
在妻子熟睡的床榻上学习感性数学，
在点数着黑暗之人，以灌满钟声的耳朵喂养一条飞鱼，
在把催眠曲丢给天边的鱼肚白，
哦，我是诗的纪念品，
哦，我是诗的笔记本。

2023/3/1

《乱世浮云》

突然，想起生死两难一词，
都不是我的选择，
我已经置身于恐怖高地，像坚韧的灵魂遍布全身，
正在生机勃勃的午夜中苏醒，
在生死两忘的大街上蔓延。
是这样吧，我是含在时间嘴里的一朵乱世浮云，
从死亡的斜坡滑过，
使我不停地亲吻着死亡，包括死去的父亲，
父亲是那么倦怠，
在讨厌打盹的南山坡堆在我心上，
并指出一座寺院，被人嘘过一声，
那儿没有被石化的头颅。
我是父亲的灵魂延伸，正是昨日的异端，
在接近昏睡的一个广场，
又被卷入窒息，那是黑暗的漩涡，
有人说起罪在我们，又被排在一朵浮云的背面，
像被铺开的一条裹尸布。

2023/3/3

《和自己的影子结合》

就在昨天夜里，父亲把我叫醒，
交给我一片松树林，松树林中没有蝙蝠或乌鸦，
只有老家的样子，更像是我的秘密。
诚然，我不想赞美我不认识的东西，
更不想和虚构的巨人抱在一起，
只想和自己的影子结合，远离坏蛋的地窖或沼泽，
并置身于某个故事的第二章节。
使我能够看见父亲在打开黑暗之门,
在一条河流的堤岸上挖掘什么，
或与一把铁锹相遇，在完成半个天空，
在一条地平线上起伏着，
仿佛是父亲在心中装着一个家庭，在复活一个金属部落。
不论父亲是来自于日记，还是来自于警句，
我仍然可以感到时光在下沉，再一次下沉，
像沉下一代人的骨头，在保留着一棵松树的脚步声，
另一棵松树的脚步声。

2023/3/4

《敏感词的启示》

只有敏感词知道我要说什么，
让我抢先说一句：无辜没有例外。
嗯，敏感词不是一条绳子而是一座监狱，
在补充敌人的历史。
嗯，敌人像野兽一样在撕裂着汉语的骨骼，
在把故国当成腐朽的部分，
在宣告汉语的粉碎和瓦解——
哦，我是敌人的敌人，
像一个死魂灵在把地狱挪到地上来，
在穿越死胡同，也反观自己却对不起自己所经历的苦难，
在安慰和宽恕一切真理。
敌人是如此凶残，在将我和以前的肉身一劈两半，
一半抵不上一个面具，
一半抵不上一滴泪水。
敌人照例在缀连敏感词，再次交给一条铁链来统治，
偏要说出敏感词与真相相似，
在说：“有人要为真相去死。”

2023/3/4

《孤寂的一个例证》

想和死去的父亲聊聊天，
就跑进老房子里呆坐上大半天，
向不公平的老天爷讨说法，
在说:“别以为我是一只乌鸦，
我是被父亲挑选的一个苦孩子，在乞求原谅罪孽。”
其实我并不懂得告解，
就连一座老房子的回忆都走不过去，只是在哭。
没有人来和我聊天，
我只记得父亲在老门框上刻下我的成长标记，
只是孤寂的一个例证。
这些天的每一天父亲也来老房子坐上大半天，
看见我在一言不发，
也不想把打开的收音机关掉，
和以前一样，总是听着收音机到后半夜，
总是觉得黑暗缺少光亮，总是想起我的孤寂长什么样，
想起孤寂和灰尘一样会飞，
就像是神话。

2023/3/5

《罕见的故事》

最近三年，父亲总是在午夜醒来，
在用双手摩挲一个黑面罩，
总是想把漆黑打磨得闪闪发光。
这是父亲一生的想法：只想做一个人就足够了。
是啊，父亲的双手比十个月亮还要大，
在把手印印在一个黑面罩上，
像在说：“人在做，天在看。”
一个黑面罩模糊了父亲的肖像，总是持以为真，
在以常识遑论黑暗时代的人们，
在黑暗中妨碍我的父亲讲述一个罕见的故事，
类似于把我的父亲推向一首民谣，
像命运之星的一个单数，像彗星一样逃脱。
是啊，用不到荒诞一词，
是有人在支持匿名，在把恐怖化为感伤，
在把时髦的真理当做硬币一样抛来抛去，也丢在黑暗中央，
在否认我的父亲是自明之物。

2023/3/7

《玄秘之书》

傍晚，我从长春火车站的汉口大街经过，
去赶往 2路汽车站，
听见一个环卫工人在叨念着什么，
像是纸里包不住火。
我反而觉得他的橘红色工作服像火，
让我猜出这是午夜禁语，包裹不住他的所思所想，
应该是从噩梦中泄漏的。
很巧合，我的噩梦在午夜升级，
被一个空电梯间牵引着，像一场该死的诈尸，
让我在僵尸的脸上扇了三巴掌，
僵尸却叫不出自己的名字，
又随着我的手势倒下去，再也没有站起身来，
空电梯间只是九尾狐的梦中旅行。
没错，在第二天早晨又一场空乘训练开始，
我又经过长春火车站的汉口大街，
乘上了2路汽车，我摸了摸空空如也的空椅子，
很抱歉，是这样的，
空椅子已是空空如也。

2023/3/10

《一个心愿》

“必须得干活儿!”
这是赖纳·马里亚·里尔克说过的话，
现在正适合我，
生活是如此惨白一一像我的衰弱与疲惫，
蹒跚在三月的冷风中，
像在吃力地拉着一把二胡，
并没有在二泉映月中纾解窘困的内心。
作为一名写诗的老汉，
仍在父亲走后的日子里抽噎着，
是如此接近，是天养之人所听到的最后歌谣，
在活着里死去，在死亡中活着。
这也是肉身遭受的亵渎，
使我的面容像死灰一样白，几乎是三月的一张白纸。
我也坦率地告诉读到这首诗的人吧，
我睁不开倦于光明的双眼，
尔后是必须跟随着真相的幻象迈向黑暗的深渊，
那儿也是恳求:“带上我走吧，
我已渴望许久。”

2023/3/13

《三月的生活之钟》

黑暗的春风刮上十楼的窗口，
像在敲打窗玻璃，
而窗玻璃并不透明，与黑暗的春风对等，
不能承受生命之轻。
这也是三月的生活之钟，
一定要小心，让我感到凌晨三点钟的冷，
即是魔鬼的禀赋，并不打算从我的脊背上移开，
即是黑暗突出的硬疣，
比卑鄙的黑夜还要不知廉耻。
请让我坐在黑暗中心吧，去练习新冠后遗症的咳嗽，
再咳嗽两遍，在为耻辱而耻辱，
不能修正来生，活像是被摘除掉的两个空乳房，
在考虑放弃什么。
嗯，我从来没有在黑夜里敲打过君特·格拉斯的铁皮鼓，
以为十楼便是肉体的一座监狱，
从此苦难便是家常便饭，
被我走到哪儿带到哪儿。

2023/3/15

《两代人》

看见牛奶，仿佛看见父亲的影子在流淌，
像流进塞纳河，
像保罗·策兰的诗。
是啊，是父亲让我接近真理，
哪怕是真理被长舌妇的舌头抽回去，
不能被时代讲述。
此时，狐狸在中毒的汉语中说个不停，
形同于恍惚，像失而复得的衣服，
忽然变成黑面罩，总是在面具的背面闪耀，
那不是汉语的皮肤。
而我在哪儿?我看见汉语的刽子手正在涂盖一块正条石，
像把我扔出石头的巢穴，
在让我扮演一个孤独的诗人，
显得渺小而不堪，在劳动的边缘上滴淌着蛋白，
导致我在地下室透视，
像一个隐形人在说:“我在寻索我，
我又睡在父亲身旁。”

2023/3/16