《俗伶俗谱》 ◎肖水
那一年，我去康复医院照顾父亲。
对床是个切开喉管、昏迷不醒的
的中年人。他妻子每天都给他听
收音机的本地戏，偶尔也无人时
唱上两句。除夕前，楼层差不多
空了，我也为父亲办好了先回家
过年的手续。母亲看她又是在
床头柜边煮面，便把剩下的吃的
都送了她。我们离开时，他丈夫
肥厚的脸，隐没雾化面罩拢起的
云雾下，急遽的痰鸣，像烧开的
锅炉。后来父亲再回到这间病房，
对面已经空了。我想起她最后的
哭着地提问：你说，我们是不是
也应该，现在就回家？
2022.4.19
发表于《绿洲》2023年第1期
| 
