余怒诗集《鳗》第二辑修改稿之一（10首） ◎余怒
诗集《鳗》第二辑去年写了33首，但写完后一直不太满意。这些诗作，语义过于集中，意指明确，抱着一个中心，诗的内部空间狭窄，疏密失当；且语调僵死，自始至终保持着单调的一个调，枯燥乏味。虽然它们在几家刊物上发表了，但仍没带给我快活，只有修改。纠结了几个月，还是下手了。在原先每首11行基础上增加了行数，至23行，多了些腾挪空间，加大了语义跳跃和歧义分叉，且放慢了语速，截断了流畅的句式，使语调有了起伏。现在，看上去似乎好了一些。
改前改后，一首诗的样貌完全变了，变成了不同的两首诗。改后的，是我满意的。而此前微信和刊物上发表的原稿，可作为另一个版本留存，一为文本比较，二为警示以后。
让写作慢下来，克服一首诗的完成感和对诗作数量的追求，很重要。它会带给自己较长久的快乐。
余怒诗集《鳗》第二辑修改稿之一（10首）
外星恐龙
我有对大物体的迷恋，以为藉此可回归天性。
大建筑，静穆、庄严；大旷野，神秘、开阔；
大尺寸山水画（尤其当它出自一位眼盲、
行动不便，内心却如顽童一般的老画家之手），
云蒸霞蔚，气象万千……大意境啊。巨大的体。
无止境的丰富性。因为在自视渺小的生存中
沉溺太久，我看什么都往大里、最大里放大。
（一个人被时间化了，他本是空间的，本是
同我们在一起的——我们不能简单地说
“他死去了”或“他消失了”。）多看看远处
的事物会不会改变我？（钻石被抛光的
各个面。考虑把它重新放入这个世界中。）
那些常年被幻想支配的男人们、女人们，
在饥饿中想象一盘精致美食，在黎明醒来
的自慰中想象一个如意伴侣（也许两个，
或若干个）。典型的冬蝈蝈式自虐，大声
鸣叫，没有热情。夜里，脑袋里翻腾的东西
总让我觉得这是一颗极不适合我的脑袋——
喜欢在每一件事上反驳自己，并以此为乐。
但一个比我大的孩子劝慰我：多想想宇宙
的事，有一只我们等候多日的恐龙正在飞来，
骑上它环游世界，或去看一个人。它是一只
外星恐龙，比地球上所有恐龙都大，大几十倍。
（2022、2023）
欲望绘本
我正在成为一本书，被阅读。不是这个
受损身体的回忆录，也不是关于身外事
的万物图鉴，只有少量文字说明的彩色绘本。
“这本书想再现什么？”引入一个新的、
未曾被人归纳出的身体概念——不是“本能
的外在映像”“感觉的总和”“激情的全息图”，
而是一种译文。经过识别、编选，经过
诸多编者的手。周围环境与描述它的语境，
例如，我在一本书中读到的这一句：“春日，
溪流至山下变缓，她的嘴伸进水中时，胸脯
也触碰到水面。”就经过了作者的删繁就简。
这么去理解自然中的我——我与他人的共时性。
就像听一个运动员分析他的奔跑和跳跃，
专注于对动作的描述，却与这个人本身无甚
关联：身材、骨骼、肌肉群、爆发力等等。
对某次屈辱经历的描述也是如此——年少时
的欲望被人取笑，但内心中总有温存的言辞
在美化它，找理由为它开脱。乐意一遍遍被
语言清洗。（因为“我”是一种体验，我尚能
召唤我自己。）不被贬低的价值，允许个体
去拥有。哦，一只小袋鼠。真好，性被说成爱，
不必为此羞愧。去和一些有意思的人交往，
即使他们是一群有着窥视癖的假作浪漫的读者。
（2022）
拟声学
有一天，我们忘掉书本的指引，然后说话。
这是对的。我也这么对待艺术：我用玻璃敲
玻璃，制造一种音乐。“音乐本质”，它的
简单叙事。这是对的。然而，“我们—意义”，
还有待实现。弄得不好，就会像两只饿虎彼此
相食——二者一真一幻——肉体的本能反应，
情感的虚幻镜像。人之所依，花鸟虫鱼之所依。
青杏子的有点儿凉有点儿涩的口感，橄榄
的有点儿咸有点儿甜的口感……我们的知识，
具体到一个物，就显得不够用了。希望建立
一种神秘联系（像声音一样的东西），更希望
它能帮助到我们（像唱歌时所依据的节奏）。
一个人的物理迷恋，岂止世俗生活中的口中物、
眼中物和耳中物？还有他自己。（现在，你
只能靠手指去感觉自己了。——这里吗？
——是的这里。）在阳光覆盖的河面上，一只
以光速掠过的昆虫，发出鸣蝉的叫声（我坚持
认为，它并非一只鸣蝉——也许是鸣蝉死后
的魂灵，喜爱独自唱歌，留恋夏日和这里）。
那些在我们身上实现的，被总结成经验的
某种情绪、某阵子快乐的萌动、某些叫喊，
如同折磨着我们，从不肯放过我们的旧观念：
追踪着受伤猎物的科莫多巨蜥，唾液中的病毒。
（2022、2023）
心灵的主人和魔术助手
我们对“心灵的自由”各有各的阐释。
经院哲学和处世哲学，被诗玩坏了的美学。
自顾自演奏的大提琴手和被他影响的
手势忙乱的乐队指挥。单纯音和复合音。
以前，论证生命之欢是老人们的事，是一件
难以启齿的事，现在，一群年轻的街头艺术家，
试着在商厦的外墙上，用泥塑的一对红色
橡皮手套中的手来表现——试着用凸和凹
来处理内心混乱（沉思式的）。从纯物体
到纯自我，可视为“为生命辩护”。（就像
水中运动物体的美，可用一条河及其涟漪
来表现。清风明月涟漪图。你自己去体会吧。）
我们是心灵的主人——讲一个以我为原型
的故事，来娱人娱己，通常会有另一个人
作为衬托，像是魔术助手——有人在帮你
实现梦想呢。（两情缱绻时，有人会停下来，
考虑一下灵魂吗？——你心有杂念，想这
想那，那可是什么都干不成啦。）自由的要义。
自我肯定。找到倾诉对象。比如，应付一个
骚扰电话，你就可以假戏真做地随意应答，
也可以顺便说说自己，拉拉家常或吐吐槽。
在海滩上，我害怕有人穿着泳衣走过来，攥着
沙子，与我讨论“比基尼之于意志的终极意义”。
（2022、2023）
主观性和反制机制
主观性就是母性，对于男人们来说。
通过它，获得一种新性别（除男女之外
的第三种）。说出我们是如何感受外界的：
发达肌肉的感知，那一阵细微的、经由
神经末梢的释放。以极尽温柔的肢体语言
抗拒语言——它的反制机制。这个原则同样
适用于一个人对自身行为的知觉——你假想
这是与某人的对话。在夜里。对他耳语。
笛卡尔笛卡尔笛卡尔。边说边听自己发出
的声音——时而停顿一下，再听。这是一种
躲藏方式吗？回避现实？——这太主观了，
非明智之举。可以向一个诗人乞求灵感吗？
（一个不知滑向何方的句子，其意思不由其
长短决定。一个复合句或病句。）有人喜欢
把自己当病人，蜷着身子，整日沉浸在一种
坏情绪中；有人避而不谈自己，一有机会
就喜欢绘声绘色地讲述别人的不幸。没有
一点儿情商。非母性所为。洞穴鱼的目光，
蛇身上的鳞，没有多少类比性。沮丧的是，
我们从未感到我们是一个完整的存在。我们
交出了我们，其结果呢？我们去体味一个
偷越国境的人，他某时某刻的复杂心情；或者
一个中年女子，穿上一件新衣服时的纷乱思绪。
（2022、2023）
我们和幽灵们
我们生活在一个没有上下左右分别的空间。
这是一个异形空间。一个回忆训练营。我们想
变这样变那样（向投币机里执拗地投掷硬币，
最后会得到一个心仪的绒毛宠物吗？），可能，
我们会如愿以偿，但也可能会陷入圈套。
关于空间的学问本来就深奥，使之模型化
未免教条。但每一日，我们还是有必要
确立一次新边界——与前一日有所不同才好。
量化动与静，而后保持一个相对恒量，
在日常活动与精神活动之间。这就好比
上衣与裤子的搭配，这件不搭，换那件；
阳光刺眼，戴墨镜，以色彩调节你的视野，
或调低期望值。在这间屋子里，有多少
幽灵同我们混居在一起（还有来了又去的），
我们不知道。你以为，你的孤独是独享的，
像你的杯子、鞋子和你的作品一样只属于你，
却不知道有多少眼睛在那儿环伺（身体是
表意的）。原居民与征服者，对立的两种
文明。（自认为是诗人的人，他们之间虽有
语言交流，却多是文学性表达——这不算数。）
幽灵们想要统治我们，她们穿着古装或戏装。
这只是她们的演出，千年妖精们。而我们
只是替身甲或路人甲，谈不上是什么精神伴侣。
（2022、2023）
困于此时
困于此时的年轻人，请听飞禽走兽。某种
从一开始就塞住我们耳朵的耳机似的东西，
是无形的，从未被取下过。帮助我们形成对
最初声音的认知。一个茧。被神秘化
的少数人的知识。人体矫形器。帮助我们
从现实中逃离。（一只猫跃起时，你拍下它。
猫的被拉长的身子。那种惊悚的流畅感。）
我们想成为一个更好的人（整体而言），
就必须从改善听觉开始（当我们不再单身时）。
我们每天接收的信息太杂乱，必须挑拣。成为
一个善解人意的好搭档。好听众。好艺术家。
到了喜欢自言自语的年纪（有别于年轻时的
欢叫），让听觉从感觉系统中分离，独行其是。
一种行为尺度或深度睡眠。但更像是一次
艳遇后的那种漫不经心的追忆。由它来
抵抗衰老。（您啊这身子骨，您啊这听力。）
我们今天的感觉都是错的，都是错觉，包括
听到的以及想到的，因此才始终困于此时，
“我是个很自我的人”也概莫能外。我们
不能在双腿上直接安上双翅，成为既是游隼
又是猎豹那样的完美者。——那么，由谁来
讲述我？——以表白为目的的音乐，以泄愤
为目的的诗，都是属于你一个人的私家艺术。
（2022、2023）
喜悦法则
喜悦的作用当然大于符号的作用。尖啸与
A。哼哼与Z。一个猎物活套与一个捆绑货物
的死结。明白现实中没有东西保护你，就像
你是一条鲨鱼游到舞台上发现被演员们
骑着使你忘记了台词。在新环境中，转眼
你会屈服。你想让这条鲨鱼保持游动状态吗？
当你意识到手，手就存在，它才可以随意
抓握（眼前一只蚊子飞过，一个敏捷的抓握
动作将使你感到自己还活着），理解这一点
的生物将会理解发生在身体之外的其他事情。
窗外。野外。星际之外。有很多种不为
人知的纽带。依据某童话，有人按照世界
的样子来装扮内心；反过来，有人按照内心
去组织世界。他们所做的，都是为了让世界
的各种名称不再是单纯的符号，不再做
无意义的区分。童话的蓝色性质——在那片
蓝色上涂上你想要的任何颜色：苹果绿、
玫瑰红、金丝雀黄。不同种属的自闭症，
各自的纯净心态。用两种互译的语言（类似
《英汉词典》或某个孤岛上的“土著字母表”
——A或许是S，或许是Z），我们来协调我们
的生与我们的死：原始的、相互拉锯的（中间
的部分已朽烂）。由喜悦来弥合，这样就完满了。
（2022、2023）
空旷记
空旷：系统性的明澈。观景台和野外。本性
和一颗五十岁的心。在这儿，你会意识到你有
非常感性的一个肉体，而且，你与生命的
关系是简单的——要用一种纯客观的眼光
去看。左转身与右转身。裸眼与戴墨镜。
“风景是可以被重组的。”“我只是作为意义
的一个样本。”那些站在你身旁的，听着你
喃喃自语而窃笑的，是一群以自我为中心
的游客。他们不能理解你的想法。（一群人中
的她，有待你去分辨——这关乎本源。）
盛夏时节，空旷是反人性的。空气振动
乃至炎热都被它驱除，使你的周身感受
消失全无。然而，岩石下的虫鸣在你走近时
倏然止歇却提醒此刻你在——像一个精神突然
被植于你心中。打开你。瀑布下一台水轮机。
这是一块叩之即响的空心岩石。（有一个笼统
的什么整体吗？或藏不住的身体性？）当你
怀念不在眼前的某人，感到缺少一个具体的、
现实中的纪念物时，你就想想它们——当你
想着“我的边际是茫茫宇宙”时，该有多自满？
宇宙的一次鸣响。最后一次。非人力所能干涉。
假如你听到了。在针叶林的中心。她是那样的
一蓬松针。尽管你明白，这个场景反智反现实。
（2022、2023）
第一戒律
有人在称颂我们的禁欲。一块石头的性灵说。
他们说：这圆润之体，成形于溪谷，上下游
的磨合，实则是自然的恩赐——这很粗暴。
不过向人展示好的一面也没错。我们爱一个
异性，并不需要自作聪明地，用一个词语、
一个礼物或一个什么法器去表白。“我在
金字塔里，保持沉默。”（尽管我们秘密地
存在于此。）在傍晚街头散步时，在我们朝
马路对面的一个陌生行人喊“请过来拥抱一下
这个惊慌的年轻人”时，我们知道是在
白费力——而这几乎是一种问候，或是一种
徒劳的反对意见——仿佛用一声喊就可以
抓住似的。在这里，我们是异教徒（当一个
身体被认为是不必要的）。忘掉所有言语
的形式：石头、金字塔、词语及其他，
为一己之欲设立一个斋戒日。这一日，我们
把身体弄干净了，沐浴、洒香水、安静、逼迫
自己唱一首一无所求的歌。为了这恩赐，我们
做的够多了。它是一颗定时炸弹，催促我们
投入这工作——那嘀嗒。谁能保证灵魂机制
不出差错？魔术师说：真相是可怕的。给你
一个陈述：一块石头——例如赌石者的翡翠
原石。切开它。让我们做比这个更忐忑的事情。
（2022、2023）
| 
