《彩虹便签》（组诗五首选三）

○祭奠与怵惕

有人会赞美刚刚过去的
那些被褫夺的日子。有人会诅咒
而我祭奠。为那些逝去的日子
和那些日子逝去的一切——
你的青春，他的生命，她们的爱情
和“我”的自由。一切都会结痂
脱落且留下疤痕。一切
都将变得不可轻易触碰但须
时时默念和怵惕

○槐花便签

薄暮宅门前，槐花深一寸。
——白居易

在静默年代，关于槐花以及
与槐花相关的人事
只能由这古老的诗句推想
年迈的母亲，就在推想的光景里
移莳和浇灌豆秧。老家
门前向无植树但是容我想象
一树槐花白正映照着她
佝偻的身影。槐花落日的双重披覆
令她周身漾动光的柔芒——
就像所有旧事物一样
她所身负的光并不能让她随心
取回深藏在时间里的金子
事实上只有她所侍弄的蔬菜
一天比一天鲜亮，她和她的土地
却秉持着恒常幽暗的美德——
谦逊、虔诚、耐心熬苦
对春华秋实的回报抱着古老和诚实的
祈望……她在电话那头
念叨着今年的蔬菜多半分送给了
乡邻，她说今年你们
没口福吃到她种的蚕豆和豌豆
她在薄暮里说着这些话时
我想象中的槐花又深了一寸

○彩虹便签

彩虹总是高于平庸生活——
一场大雨尚属庸常之物但是彩虹
却近乎神迹

它在充满水分的天空隐现
直至喷薄
拱起如一座极致简约的神庙穹顶

人们的审美被奇迹般统一
——瞪大眼睛，以同一仰角瞩目并且
惊呼——他没有发出声音
但拯救他的，仍是这神的手迹
不是他可怜的矜持——

他没有像身边的孩子一样
为他们生命中出现的
新颖的笔触而雀跃
他在暗喜中更新了呼吸的节律

他举起手机
发现人类文明根本无力还原
神迹——他放下手机
尝试用一双病眼裸受虹的启示
因为众所周知的原因
他所得不多，却已多过文明
（刊于《诗刊》2022年10月号“银河”栏目）

《草盛于秋》（组诗七首选三）

○怅然

“你为什么怅然？”
——我错过了落霞与孤鹜
错过了落日为云山加冕
的时刻，我错过了
某种日常的、自然的大美

我错过了一匹马
和它的奔跑，它脚下的飞燕
我都错过了
我错过了一片草原
我一生的怅然是丢失了马鞭

我错过了一场风暴——
我的大海至今平庸
没有像一块玻璃那样起立，然后跌碎
分崩成无数梦幻的
蓝水晶，然后再聚合

建构倾斜度超过30的
海平面。我错过了最后的成长
错过了自由——
我错过了被立起来的海平面
抛出虎鲸一样，抛出灵魂的自由

○草盛于秋

秋分过，园子里草犹盛过足踝
一大早园丁就肩悬割草机
挥汗如雨。草屑溅射了他一身
草汁释放的香气，把整个园子腌渍得
令人心驰。从简单早餐中抽身的
片时，分心于割草机的噪音
一个庸常的秋天早晨在粉碎中
重获时间的黏合力
鸟雀让出抒情的声部而可能的鼠足
屏息于秘密隧道。一切
都在等待草汁充分干燥后的香埃落定
一切都在谦让和退藏中
显示秋天才有的慈怀

○写生课：扳罾者

雨后的小泖港堤岸上
扳罾者近乎古人

他脸上苍云飞度
看上去古老而又苍茫

他的眼神比黄昏浅
比小泖港的河水

略深：偶有鱼影拨剌
更多是寂寞

有时候他也和围观者
搭话，言辞简省、寡淡

仿佛来自一卷
宋山水。他轻手轻脚地

起网，又轻手轻脚下网
黄昏与河水反反复复

从网眼里过滤——
他像极了一枚宋画落款

疏淡，漫漶
蹲守在小泖港的江南
（刊于《诗刊》2022年2月号“方阵”栏目）

《万物清明》（组诗四首选二）

○春天，一次灌溉

没有一首春天的赞美诗堪称完美
当它触及具体的春天，那些惊心动魄的细节
总是捉襟见肘：诗人们深陷才华的陷阱
以为又一次完成了幽微的抒情或
伟大的命名。可惜并非每一颗驰往春天的私心
都近乎纯净。它将注定有损赞美的质地——

不是每一首献给春天的诗
都带着诗人无可挑剔的诚意——

连一个花哨的手势都不需要，而只需
一双恋爱的眼睛和一副倾听的耳朵
假如能从嗅觉到肺腑再到心灵
清扫出一条曲径通幽的芬芳通道
那么春天将无所阻隔地占领身体的每一寸荒芜
和心灵的每一秒干涸，完成一次灌溉

○万物清明

去年今日，墓地上海棠开得三成
今年，基本已零落殆尽

“去年春冷，今年春暖。”人们轻易
就解释了其中的隐秘原因

——老话总是不会错的
年年清明，岁岁清明，花相似

人不同：旧坟边难免多了新坟
旧恨里，也添了新恨？

妇人的嚎啕别无新意但是哽咽里
或许又有了新的哽咽

也有不变的。人来人去
潮起潮落，大茫荡还从坟地前过

还那样宽湍，那样浑浊
而清明。江水无声，无意打扰

此岸与彼岸隔着烟火的寻觅
和可能的对话。当人们

从古老仪轨中抬头
多数时候会顺着江水瞥一眼隔岸

在阳光下返青的涵养林——
让人们重新抖擞了精神的正是这

万物清明：波光粼粼中有燕子掠水
也有突突而来的满负荷的驳船
（刊于《诗刊》2021年1月号“银河”栏目）

《每一棵树都是清凉的教堂》（组诗四首选二）

○每一棵树都是清凉的教堂

我能否声明自己信仰一棵树
我能否声明，凡是树都值得我信仰
我没有一间世俗的教堂，我的教堂枝繁叶茂

那个盛夏跑到雪浪湖看荷花的诗人一定会说
她信仰荷花，连带荷叶一起信仰
瞧，信仰的性别差异性是多么微小

对美和自然的笃信让我们成为同类
而又有各自鲜明的偏嗜
她与荷相映成画，我伫立在一排水杉下

春天时，我曾信仰过一棵香樟
它在雨中静默，有自己的光
现在是盛夏，我信仰自己窗前四五株高耸的水杉

即使到了秋天，深秋，我依然会信仰它们
它们天生肃穆，不容我过于轻浮
现在，它们是我清凉的教堂，渡我过这个苦夏

它们高过新近落成的高层写字楼
用细密的枝叶摩挲难得在城市上空徜徉的
清洁的云，并不完全是视角造成的错觉

○秋声。或日常之诗

青杨飒飒有声。将近晌午，
我仍兀自坐在这干燥、透明的
秋声里，无所事事。
我一而再再而三地服膺于这伟大的秋声。

这新的秋声，这新的统治者，
像一阵阵潮汐冲刷着我凌乱的听觉沙滩。
它重建了我的听觉秩序，
重建了日常之美的完善体系。

在这朴素的、美的体系中，
我甚至不拒绝任何一个噪音，哪怕是
北面楼里间歇爆发的电锯声，
和南面楼里两个女租客的大嗓门。

它们和若干只鸟雀的聒噪
被统摄在这一阵阵更具魔力的飒飒声里。
在无数的被统摄者之中，
还有隔壁琴童稚拙的练习曲和

楼下人家厨房传来的剁肉声。
劳作中晕眩的妻子正卧床休憩，
而我很快就要完成这首日常之诗——
我们的午餐尚未准备就绪，我这就做饭去。
（刊于《诗刊》2017年5月号“银河”栏目）

○我并不了解小镇全部的黄昏

我并不了解小镇全部的黄昏
我总是在它边缘散步
在它和乡村的咬合处
凉嗖嗖的晚风几乎要吹散我
就像吹散西沉的晚霞一样

我把脱下的外套袖手抱在腹部
才避免在这出春入夏的节气里变成
晚霞的一部分。我满足于
小镇部分的黄昏：这凉飕飕的风
和很快就会散逸的彤云

我熟悉它冷却的部分
对它热烈的部分则所知有限
那些在夜晚仍然沸腾着的
我都敬而远之——

据此可以判断我不能算是一个
热爱生活的人？不，我热爱生活
但仅限于上苍赐予的部分中
那更狭隘的部分——
比如这凉飕飕的风和很快就
散逸了的彤云，比如这冷却的诗
（刊于《诗刊》2018年1月号“中国诗歌网推荐精选”栏目）

○唯有樱花那么轻

樱花开一瓣是轻的
开一树，还是轻的
风吹樱树是轻的
一大片樱树浸在雨水中
也还是轻的
她若照着湖水
她自己也晓得，她的衣袂是轻的
她的骨肉也是
看花人走过，或者徘徊
他的心上压着这轻:
“一样是哀物，唯有樱花那么轻......”
（刊于《诗刊》2018年3月号“E首诗”栏目）

《打桩》（组诗五首选三）

○病中

病中的你不好看
蓬发垢面，窝在床上不肯
下楼。你说，今晚我一个人睡
你到隔壁去……

病中的你把一生的脆弱
摊给我看。不肯梳洗，不肯吃饭
不肯睡觉
用咳嗽把夜撕成一块块布片

病中的你口无遮拦
随随便便把死挂在嘴边
却又要我推背，摁压脖颈
要我把疼痛从身体里挤出去

病中的你灰暗憔悴
年轻与美貌仿佛在你身体的荒野里
一夜走失。我终于有机会
成为你的拐杖

病中的你不再好看
撩开你遮覆下来的额发
一双比年轻时候还大的眼睛
落寞着、期期艾艾着让人怜悯的美

○打桩

一年的好开头有无数种
在春天打桩，应该是其中之一吧
为了加重锤打的力道
挖掘机从地基里抓起一斗碎土然后内勾
成一个巨大的拳头，然后锤击
入土丈余后变得愈加阻滞的水泥桩
嘭、嘭、嘭——声音传出很远但是
闷闷的回声却来自地基深处
在某个瞬间，这回声更像来自我的心脏
哦它几乎要被锤出我的喉咙
我羸弱的心跳
已经很久没有这么贴近和呼应
某种来自土地深处的回声了
我总是在春天心慌意乱
而打桩，更加重了我莫名所以的病症
这一点和父亲是多么不同
他显然更适应这令我心慌的嘭嘭声——
他把对土地的信任交付给十二根混凝土桩
执意要把它们全部打入春天的腹地

○一条河流的苦夏黄昏史

落日和热风在水面留下各自的字迹
落日负责抒情，热风负责叙事
它们共同完成一条河流的苦夏黄昏史
而云霓，负责让这部黄昏史生出锈迹

但是，如果没有由西向东的
空载驳船和由东向西的满载驳船梭子一样
在水面镂刻下航迹与浮沫
这部河流黄昏史难免残缺不堪

如果没有此岸静默静默的水杉
和彼岸林子上空倦鸟的逡巡盘旋
如果没有水藻的迟滞浮行和吸淤船的突突
泵吸，这条河流的黄昏史

就会因缺乏详实的历史细节而难以
成为一部信史。挥汗如雨的散步者和骑行者
都自命为历史的记录和传抄者
他们拍下河流的黄昏碎片：模糊或清晰

都被拼成九宫格图，一摁键
一部缩微版河流黄昏史即告修成
所不同的是一个唯心史观者的黄昏总比一个
唯物史观者显得更加辉煌或黯淡些
（刊于《诗刊》2018年4月号“银河”栏目）

《白鹭》（组诗五首选二）

○写生课01

一百五十吨的铁壳驳船在小泖港或
掘石港航行。无论是空载时昂着方方的船头
还是满载时像一块巨大铁石埋在水中
都不适合用来抒情，而更适合用
粗重的炭笔进行叙事性勾勒——
把铅灰的底色狠狠地
抹到画布上去，然后用画刀在蓝灰色水面刮出
深重的块面。损失一些动感并无大碍
损失一块巨大铁石嵌入画面的迟滞和钝感
才令人沮丧。请画得心大一点
但是细腻处一定耐下心来，请小心
细腻处，来不得半点粗野
比如船尾用塑料泡沫盒养着的花草和葱蒜
比如船帮上从容走着的船娘和她的
柔韧腰肢：请使用相对柔和而肯定的笔触
画出她敦实小腿的紧张和力感
请在她的小腿上画出她对生活的表情

○秋天并不需要颂辞

秋天是从哪一天开始沉默的
在农人那里，可以获得可靠的考证
诗人们却常常莫衷一是

他们自以为敏于听觉
任何细微的喧嚣都会在他们的某根神经上
找到对应的回响。比如小泖港对岸

一排杨树在台风边缘瑟瑟低诵
它们自创的无字诗经
诗人们因此了悟在秋天保持沉默的

必要性——秋天并不需要颂辞
与词不达意的颂辞相比
沉默与沉默的近似行为可能更合秋天的意——

毕竟和秋天在一起最考验良知
沉默，则是出于良知中的
良知——脸贴着秋风，眼里有秋水

热爱着落日和彤云
与苍鹭和白鹭保持敬畏所需的距离
细嗅不日就要归仓的粮食

和最后的葡萄的腐烂气息
诗人们在未及褪尽的暑热中汗流浃背
他们手指的弦月，像一把开刃的镰刀
（刊于《诗刊》2019年2月号“双子星座”栏目）

○柿子

秋实之于口舌的的极致方式
是啜吸而非咬啮

比如柿子，秃枝上的一滴巨大蜂蜜
膨胀着秋天所能供给的
高纯度的甜与光明正大的诱惑

它接受你的啜吸，但拒绝羞辱
——由轻佻的拿捏所催生的鄙俗俚语
对一只在秋风中
盈满诚实甜汁的柿子而言
几乎是不可原宥的恶意

那些假审美之义肆意挑剔的目光
也非一只柿子所需

它无限膨胀几近爆破的甜
只需要你的倾心一啜——
即便是一只鸟雀的啄食
也将帮助它完成自己
完成对日月天地的以德报德
（刊于《诗刊》2020年2月号“中国诗歌网诗选”栏目）

○破碎（存目）
（刊于《诗刊》2005年12月号“第21届青春诗会参评优秀诗作选辑”）
○轮椅上怀抱火炬的少女（存目）
（刊于《诗刊》2008年9月号纪念北京2008奥运会和残奥会专刊）
○万物收藏月光的方式（二十章存目）
（刊于《诗刊》2015年2月号“散文诗”栏目头条）
○写生（存目）
（刊于《诗刊》2017年8月号“E首诗”栏目）