《韦罗基奥决定放弃绘画》等五首

◎陈煜佳



韦罗基奥决定放弃绘画


在做出这个决定之前,
他再次来看列奥纳多作画。

他注意到那些颜料像流动的液体,
在列奥纳多的目光停留之处汇聚,凝固。

而那幅画布所容纳的空间
正在朝画者身后,朝所有观看者纵深。

在这个被天堂的廊柱支撑的空间里,
他衰朽的躯体竟伸出新鲜,稚嫩的末梢。

他一瞬间就找到了回忆之物,
找到了自己,找到了时间。

但随着列奥纳多完成那幅画,
他不得不再次回到父亲的苍老。

他知道这并非示弱,而是
时间已成为一份可以委托的产业。







月光巴士


因为赏月,
大家聚在一起,
结束的时候,
也就各自离去。

父亲总是第一个离开,
在告别之前,
匆匆登上那辆
悬停在空中的月光巴士。

我想追上那辆月光巴士
和父亲告别,
但我只捕捉到他的骨灰瓮,
由热到冷的瞬息。

在这瞬息之间,
我顺着一条缓慢,静谧的小河
离开董坑村,沿途欣赏
连绵的群山下潜之前,犹豫的脊背。







南瓜羹


为了做出好吃的南瓜羹,
我把南瓜洗干净,削皮,
用勺子挖出所有南瓜囊,
然后切丁,和牛奶一起
倒入搅拌机,搅拌六秒,
再放进砂锅炖煮,等它
咕噜咕噜冒泡时,加盐、
炼乳,之后起锅,盛出。
当我把几盅南瓜羹端到
餐桌上,等待赞美之时,
一个细节暴露了我紧张,
慌乱的制作过程:刚才
削南瓜皮时手没洗干净,
上面结了一层黄色的痂。
还没品尝南瓜羹的味道,
我的手就遭到我的客人,
一位多年在政坛上摸爬
滚打的朋友深深的鄙视。







同一座悬崖


采石场把这座山从中间劈开,
制造出两面对视的悬崖。

我看见在悬崖的那一边,
一棵柏树正向我招手。

我能读懂它求救的手语:
悬崖正向它逼近,它的根已露在外面。

但它忘了,我也是一棵柏树,
我们的悬崖是同一座。

它向我求救,我却只能看着,
好像我不相信它真的存在。

我们就这样看着对方,
还没有达成谅解。

我们还没有说出——
苦涩的宽容,请喝。







苔藓


每次连续的雨天过后,院子里
水井周围就会长出一层薄薄的苔藓。
这时,那个被买来的外省女人
就会提醒我,不要在水井旁边
玩耍,以免摔倒,掉进井里。
但我没有听从她的劝告,继续
在院子里自由地追逐,奔跑。
我一点也不怕她:每天晚上,
我都会听到他丈夫鞭打她时
她凄厉的哭叫声。但似乎她越痛苦,
对待别人就越温柔。因为第二天,
她对我说话的声音又轻柔了一点。
她的声音一直在我耳边呢喃,
直到突然有一天,和她的人一起
消失不见。自此以后,这个女人
就再也没有在我生命中出现过,
但她抓紧绳子,往井里打水的情景,
却永远濡湿了我内心的苔藓。
 


返回专栏
©2000-2023 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号