病中记

◎缎轻轻(王风)



病中记

入院


病号服
是黛绿的,一种草叶色
宽大,鼓风,塞得下每个病人体内发酵的大象
黑色犀牛,在脏器的雨林里漫步
缺氧时
它圆眼惊惧,平卧。而病床只有0.6米宽度
摇起床,雨藤聚结上升
降低床,犀牛闭眼潜伏

白病房——人们心怀恐惧,受惊
犀牛发烧
钻进空荡荡的草绿色病服
步履轻飘,身躯枯瘦


手术

该来的还会来,子宫如棋盘坚硬
手术间墙体泛白,强光聚焦:向这具腹腔打入
大量二氧化碳——无色的气体
遁形的气体,却能让人类的病症更清晰

疼痛是止不住的,哪怕背负
镇痛泵,每隔10分钟会往静脉 
注射2毫升麻醉剂

她眼光迷离,因为一个看护者的笑话
而哭泣,又陷入昏睡

命中,何尝没有阶段性的昏迷?
她感觉从没有睡得如此入迷过,梦镜深处
薄雾染红了老城院墙,她尚年幼
行人散漫,锅里蒸的馒头绵软
发凉的注射液,黄昏一声刺耳笛响,无人惊动


疼痛

这是对她的腹部第二次折磨
十年前,曾取出一个女婴,如今
手术刀再次切开肚腹 ……当吗啡退去
疼痛袭击了她全身银色的血管
浮石在海面泛着白沫,渴望海水的强压力
能镇痛
血囊穿过皮肉,这是人至中年的刀疤

巴赫驾到,在疼痛的曲线上几欲疯狂地奏乐
珊瑚凝结,布满颅顶
宇宙凹陷,疼痛的物理性
它直截了当
腹怀利刃,腹内开满砂黄玫瑰


休养

回来了,在华东一隅
多年来我领土的沼泽地,芦苇束腰
压住伤疤,吞:瓶瓶罐罐的药片
坐:两把咯吱作响的摇椅 

休养的人,是蓝灰色的
她将慢慢转绿
草叶林中健康的黛绿

书房尽头,视野所隔
人情冷暖,无关信仰
女人正在喝汤,远处,靠墙而立
是一个目光阴沉的男邻居,他弹着烟灰

核酸仍需每日执行,空气里涌动热浪,偶得雨丝
母亲有顽童心,她已年近八旬
玫瑰衰败,不会再绽放她的年轻
而物冷、仲夏冷,与我的疲惫交织
一种轻盈的情感:玫瑰之刃在暮色里锃亮
犀牛跋涉千山万水,苍天旋转


返回专栏
©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号