大妗

◎量山



大妗

表兄妹把骨灰和衣冠,放进木棺里,
然后把她的扣子扣紧。
多好的衣服和房子,以及死后才有的巨款。

他们聚集在庭院里,
像疑惑的云团:低垂着头,带着冷眼。
面对哭灵的演员,她如果还活着,会不会起身击掌?

电视剧里的抬棺者,在另一个世界。
外婆住在隔壁,微妙的两个母亲,
你们谁会先敲开对方的门。

送葬的队伍缓缓前行一一
玉米地里的草虫相互安慰,它们庆幸,
沒有生在通往墓地的田垄上。

“落棺……”照事人喊罢,
往墓穴里丢一撮五谷,封上土。
土坟逐渐隆起,送葬人掸落膝盖上的灰尘——
松柏站在旷野里针织着深绿的毛衣。

2022.8.20


返回专栏
©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号