金辉 ⊙ 众石头在水中洗脸




首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板


2022年8月诗存

◎金辉



20228月作品


《散步》


男人和女人并肩在海滩上散步,总是能
轻巧地避开冲过来的海浪。海滩上
既有磨圆了的鹅卵石,也有带着棱角的
碎岩石。男人怕女人擦破了脚趾,
可是总也牵不到女人的手。谁知道
这片海滩究竟经历了什么?



《爱》


今天早晨,几乎羞愧地校对完我的全部
诗稿,并没有获得应有的平静,
间或的几处错误还不至于使我痛苦。
我觉得我的诗里还缺少一种爱,
单纯的——一个女人对男人的爱。



《三年前》


四个月后,她忽然起了微不可察的变化,
看电视时偶尔走神,吃饭时忽然沉默,
即便是晚上也草草了事。女人都是
不可理喻的动物,男人继续他的游戏。
然后,她忽然消失了几天,
水池里的碗一直没洗,手机也设置了
拒绝接听的盲音。直到有一天,她又回来
匆匆收拾了自己的衣服,把唯一的
一把钥匙锁在了房门里。——可是男人
并不知道这一切。直到几个月后,
生活又恢复到了三年前的样子。



《道行》


大和尚小和尚中等和尚的衣服
都挂在一根铁线上,齐齐地被风吹着,
看不出谁比谁的道行更深一些。



《避雨》


季逊到达里约时——这座濒临大西洋的巴西
第二大城市——正下着瓢泼大雨。
连续数日的酷热使得粗大的雨点都是
温热的。街上很快形成了积水,雨水
开始变得冰凉,无处避雨的季逊
冷得肉身发抖。这里的人们是爱基督
爱他的祖父的。市中心的小广场上
竖立着一尊不大的黑色雕塑,他的祖父
正展开双臂迎接他。冰冷的雨水中,
基督的心也是冷的……季逊在鸽笼顶上
发现一块塑料布,或许它们可以飞到
附近的屋檐下……忽然,一个没有任何遮挡的
小男孩冒着雨跑过去——或许他的母亲
正生着病,他急着去找医生。或许
他有更重要的事,急着去找朋友……
一边是自己的祖父,一边是小男孩,
季逊一时不知该把这块塑料布送给谁……



《混沌》


晚上,男人继续伏案写他的小说。按照计划
今晚应该有一个新男人出现在“纯枝”的
生活中,这个空虚的心外科的中年女医生
应该对这个忧郁的男患者感到好奇,
但不是神魂颠倒。他们应该有简短的
医生和患者之间的对话,和大段的心理描写。
乔伊斯的意识流手法已经过时了,
男人还是想回归传统的现实主义情节结构、
人物刻画和叙述规则,这更符合出版社
老编辑的喜好。这注定是一段使人
心襟摇曳的都市孽情故事的前夜。
女人像往常一样进了厨房,在餐桌上抄写经文。
这是她的新爱好,“小红书”上有不少
这样的教学视频。她买了一大捆专用宣纸,
上面有印刷好的《金刚经》和《心经》,
她只要照着描摹就好了。一个天天摆弄数字的
国企会计却要每天晚上抄写“揭谛揭谛
波罗揭谛波罗僧揭谛菩提萨婆诃”,想想她就
觉得可笑。先前她是不懂这些的,
几个月后却有了一些心得。她想到了死亡,
人应该在活着时,两次、三次,数次地死亡,
直到真实不虚,才能无挂碍无恐怖,
才能远离颠倒梦想,究竟涅磐。
她丈夫也会写到死,但大多是为了情欲而死,
她觉得是不值得的。楼上一个一辈子
未婚的程序员前几天死了,据说至死还是个
处男,但是她觉得那程序员挺好的。
她不知道自己为什么有这么龌龊的想法,
觉得小腹一阵火热。大概到了睡觉时间。
床铺上,男人忽然提议看看日本小电影,
她仰躺着等男人去书房取平板电脑,
脑子里却还挥不去那个已经死了的
程序员。如果他还活着,她可能会去勾引他。
取电脑回来的男人兴致还是不高,
他不知道是否应该在小说中加入一些
情色描写,在审读制度允许的范围内。
他把那情景想象发生在自己身上,
男人很兴奋,女人也很兴奋。这注定是
“纯枝”在第三十三章里走向殉情的前夜,
直到他们阴部潮湿地沉沉睡去。



《晚岁忧》


男人以写诗为志业,但是写诗的人都爱
耽于幻想。年轻那阵,正是适婚的年龄,
男人大概是读多了窈窕淑女之类的诗句,
幻想找一个花一样悦目的女孩子,但是
人穷志短,过了最佳择偶期的诗人
在世俗的压力下,只能迁就自己
找了喜欢但谈不上爱的女人。现如今,
人已中年的诗人依然坚持在写,只是
仍没写出杰作和代表作,他只想给自己
的余生一个说得过去的交代。
唯一忧虑的就是那女人,那女人不能艳遇,
不能出轨,最好和他平稳过度到死。



《诗全集》


老诗人临终,已经按照编年体的形式
提前编撰好了自己的全集,也是平生
唯一的一本正式出版物,算是了却了
一辈子的心愿。唯一的嘱托是不要把
自己的全集合订成册,而是要分印张
出售,即每个人只能买到其中的32页。
想获得全集的人,永远无法找到另外
的几十个读者,老诗人总是不完整的。



《自然之爱》


据说卡洛斯·德鲁蒙德在八十五岁高龄
去世时,还给读者留了一抽屉的
惊喜——足够一本诗集的性爱之诗。
待到1992年出版时,一时成为“里约纸贵”
的潮流读物。我的书架上至少有一本
他的《花与恶心》,若干本诗选里
还有他的几十首作品,不知道哪些诗
出自这本《自然之爱》。所有人都知道
他那块路中间的石头,却不知道他的
抽屉里还有无数的“小黄诗”。有时候,
大数据之下人是透明的,灵魂却不透明。
我只是缺少那样的一个秘密抽屉。



《母腹》


他母亲就要死了,或许是今天,或许是明天。
——医生好像说过类似的话。他还没有
为自己的未来做好准备,至少在思想上。
他甚至想重新回到母亲的腹中……



《蘑菇》


季逊在原始森林里发现了一个新物种,
伴生在朽木上或杂草之间。短足,
却不能行走。颅状头盖,却没有眼耳口鼻,
亦不发出任何声息。——这不是他祖父
创造的万物之一。当地的酋长告诉他
这是蘑菇。没有根系,没有籽实,
来无影去无踪,但是食物紧缺时可以
当做食物,只是那些花颜的多半有毒。
说到由来,酋长告诉季逊,传说是
人类的一支先祖幻化而成,在大洪水之前,
他们也是像诺亚一样信从上帝,
只是上帝不知。他们生时多无毛发,
且以百草为食。无草可食时,就跟在
牛群的后面,以其粪便为食。
因为他们心有所怨,在大洪水退去后
就化成了现在的样子……季逊觉得
祖父亏欠了他们,便一路上遇到蘑菇就作揖,
且告诉世人不到万不得已不可吃它。



《最难的事》


世人眼中应该同样无所不能的季逊总是
被路人拦住,求助的事五花八门,
有需要找到走丢的牲畜的,有需要
知道冶铁时高炉的温度的,有想知道
自己的婆姨生产日期的,还有懒汉
想知道自己何日发财的……
季逊很无奈,他避开大路只走小道儿,
但是在穿过康科迪亚城时,依然被
几个美貌的女子拦住,询问自己的孩子
的父亲谁,还有几次是被几个男子拦住,
问喊自己父亲的孩子是不是自己亲生……




《荷尔德林式的“还乡”》


诗人年轻的时候一边写诗一边挣钱,
他想挣很多钱,当他写了很久,
写了很多诗的时候,他又想建一座有
精神关怀的养老院,待他老时,
可以免费住进自己建设的精神病院。



《众生平等》


他比女人大了十一岁。——在印度那加兰邦
做短暂停留时,被盛情的当地人做媒,
他不得不娶了一个看上去很干净的女人。
他知道,他将死在她前面,虽然他可以
活上无数个世纪,但是他不得不死在
她前面。三十岁时,他们都竭力回避
这个话题,死亡的阴影还没出现在他们的
生活里。到了五十岁,他不得不正视这个问题,
寻找一个借口,死在女人的前面。
有一天,女人忽然异乎寻常地安静,
季逊告诉女人说:我们结为夫妻的时间
足够长久,现在我就要离开你了。因为
这个世界只能有一个主宰,两个不同信仰的人
是无法做一世夫妻的。荣耀归于主!
然后,一个雨后结了薄冰的早晨,
季逊就光着脚离开了她,离开了那片大陆……



《律法的诞生》


如果人类文明发展的速度超过了他的承受力,
他就会感到精神上的压抑,如果恰好
同步于他思想上的革新和解放,那么
他就会感到自由和快乐。遗憾的是,
他是懒惰和愚蠢的。待他午睡醒来时,
文明已经远远抛弃了他。“他赶快登上七里鞋,
可是只一步,他就已远远地跑过了他们。
于是,他们用律法的强制力再次让他懒惰和愚蠢。


 


返回专栏

 

 

© 诗生活网站策划制作  版权所有 2002年5月

 

©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号