立夏
今天立夏。但我有过完二零二二年的错觉
在刚过去的春天。或许更早。我第一次看到
我的未来，就是父亲在乡下日渐衰老的样子
而我忧心忡忡的今天，也是儿子的未来？
我为他深深地忧虑：不是他顽皮，坏习惯
不循规蹈矩。他生于城市
已模糊了故乡的概念。
待他老去，如何像现在的我一样
返回乡下？
长久地站在村头。童年的快乐、自由
在飞翔。雪地干净，麻雀自在。
村里的人，都像亲人。
外来者，都是客人。大山外都是
令人向往的世界。日子朴实
充满坚定的盼头。没有人恐惧和忧虑
粮食蔬菜干干净净。土地森林亲切美好
春天在田野上奔跑。夏天在树底下乘凉
犯错了，我们会被原谅。文字神圣没有禁忌
大人们心甘情愿为孩子，每天起早摸黑
阴霾的一天
阴霾的一天，我有些不知所措
这情形也许持续了很多年
直至今天才发现。当我努力把目光
停留在一种事物上：低矮的天空
房间角落随风摆动
站在阴影中暗绿的马拉巴栗
或专注于手头上某个工作。不至于——
窗外的鸟声，汽笛
从不远处传来厂房的轰鸣
漂浮在清晰的耳边
一边还想起你和孩子。一些
熟悉的面孔。一些
虚无的人……一些城市的经历
杂乱而无序的失望
消沉，期许，忧虑和爱
交织于我身上。阴霾的亮光
使我仿佛消散于
我存在和不存在的世界里
我从来不知，也许——这就是
多年来最为真实的生活？
日常中，也充满了神奇
每天早晨
五点五十分
有一只鸟儿，准时叫醒我：
砰砰砰，砰砰砰
它扑腾着灰色的翅膀
用嘴啄着宿舍唯一的
一扇玻璃窗
我不清楚这是为什么
也不清楚它为什么每天都来
每一次
我蹑手蹑脚靠过去
它就像黑夜里遗落在人间的
一个精灵，充满预知
我刚到窗前
它转身，就飞走了
雨后
天空低矮，青云密布
路边的植物，挂满雨珠
湿漉漉的
让雨后的早晨，依旧充满了雨
积在地面上的水洼
寂静、明亮
一只鸟儿，在此时
沉浸于自身清亮的鸣叫中
这使我想起
住在隔壁小县城的商略兄
抱着一颗守旧的心
一个人穿过小巷，走在熙熙攘攘的人群中
一个人穿过人群，消失于长长的小巷里
忧郁的失落，“隐修的时光”
就像雨——
照见了一个时代的反光
“”引自商略兄的诗
休息日
雨停了。江水，开阔、浑浊，在窗前流过
植物低矮，一簇簇
覆盖着河岸，苍翠、茂盛而寂静
鸟啼清越，散落在清照路四周
慢缓的时光，在变得短暂
我多想就这样，一直坐在你们中间
你躺在沙发上，用手机看一部地久天长的爱情片
儿子在楼上呼呼大睡
无所事事的礼拜天，仿佛之前的十年时光
不用出差。无须担忧。
不必在离开前做好各个房间的卫生
准备好禁封所需的粮食，鲜肉和蔬菜
长运
长夜什么时候消失的？
在滚滚
在车轮
永无停息啊。黄月亮叮叮当当
照彻山路的寂寥
天空高远，青蓝，晨曦又带来新的一天
你把毛巾盖在脸上
你倚靠在驾驶椅上
你把货车驻停在目的地的侧畔
奔赴在长运梦境，你赶赴下一个目的地
你守在驾驶舱，等一个收货人验明正身
初夏
同样是五月过半
十岁的我跟着姐姐，穿过
沾满露水的早晨
在溪边一个斜坡上，摘粽叶
粽叶清香，糯米清白
妈妈坐在院子里
裹粽子
仿佛我们，被捧在手心
这么多年过去，妈妈不在了
我们从未被放下
海边之夜
窗外，寂然无声
时间如蝉鸣
持续在耳边响起。黑暗涌来
在一个小小的房间
在一盏幽暗的灯光下
孤身一人
走动，抽烟，读吉尔伯特
打发睡前的时光
一切是确定的——
再有一会儿，我会像在家里
抱着你一样，抱着枕头
沉沉睡去
不远处翻滚的大海
在黑暗中，拍打着海岸
海面上永不停息的风
穿过森林之后
变得温和，轻柔
所有生命，只能是自己
可以深入
而无法互换
神秘、看不见的力量，一直在暗中
安排着我们的每一天
深夜犬吠
我和你通电话时
你突然和我说：是否隔壁邻居养了小狗
这时我才注意到
一只狗在窗外的某一处
传来连续不断的叫声
之前这里，我从未听到过犬吠
生活中细微的改变，并不会改变生活
但犬吠打断了话题
使我们草草结束了通话
这使今天的这个520的日子
有了一点点遗憾
但同样不会改变我对你的爱
和你对我的爱
爱，使我们分开的日子
填满了思念和牵挂
麻雀
黄昏，麻雀从窗外飞过
叫声似悲鸣
天色暗下来
远山和大地在上升
我坐在海边
坐在空荡荡的古国
人间遥远而陌生
仿佛我
是一个离经叛道的流亡者
孤独
只有拖着沉重的步伐
返回宿舍，我才会和
台灯、床、椅子
书桌、书桌上的烟灰缸
静静地，不受干扰地相处
人的声音，和人群
在悄然中消退
像一个从大海游回陆地的人
轻轻地喘息，疲倦地
靠在椅子上
一种空寂的亲切
像一杯咖啡的清香
让我更接近：物的本身
这多好，它们似乎比我更懂得：
时间，和真实的存在
木椅子
爱上这把椅子：
安静，结实。它空在那里
时光的尘埃，
轻轻地落在上面
像某个人的轮廓
被自己忽略，又因理智而淡漠
光落下来
木头的敦厚，仍在
2022.6.7
九山湖
给那勺兄
湖水从来不会去安慰谁
一个人在黄昏
在细雨中，环绕九山湖慢跑，该有多孤独
晚风，如记忆无声而远
消融于湖水的澄澈中，使流逝成为永恒
白鹭直直落入芦苇丛
是不是另一个歇下来的他
我无从知晓
慢跑背负起静寂的世界
比世界本身更真实、更辽阔？
窗外落叶哗哗，而不是灯光
入梅
雨下了很多天
雨中，有人离开，有人到来
门旋转着雨水
雨，落在每个人身上
如同警句被暗示
在江南，尾随长长石巷子
历史的记忆在复活
悲伤陈旧。水珠闪烁着微光
悬垂在潮湿的墙壁，触手可及
难以拭去
中年生活，越是理解
越原形毕露：孤独，冷漠和厌世
满腔愤怒，也不过是雨中
消逝的一滴雨
唯有妥协与沉默，支撑着我们
大风车
晨雾遮蔽着大风车
但我相信它依旧在
慢慢转动着
在高高的山顶
山的另一边，是大海
我未去过
翻滚的波涛在时光飞逝中
从未止息
那是什么，在搅动着命运的不堪
死亡和空谷盛开的鲜花
孤独，和永无休止的爱
像手中的橘子
被一点点剥开，被一瓣瓣吃掉
我们倾吐着橘子
小小的籽粒。假以时日
嘉树成荫，嘉果压枝低
我们一无所知
我们一往无前
晚风
……苍翠的枝叶，在墙角晃动
伫立窗前，晚风吹着我
我望着——
空旷的操场，和深入云间的远山之巅
在黄昏里
如此熟悉，如此陈旧。甚至空无
我依旧，深深地被打动
散落四周的虫鸣，鸟声。偶尔货车驰过的
隆隆声，在这一刻
谱写着它们各自的命运之歌
仿佛浩荡的晚风中
一切忧愤与孤清，都可以化为：深爱
2022.6.14
这是我的时间
这是我的时间
滴答，滴答，如雨般清晰。
每一滴，属于我。
没有人能夺去。
大海在我左侧，群山在我右侧。
你在远方。但黑暗中
全是我的——
永不止息的波浪，永远起伏的山峦
如我的想念
延伸至你的窗前，你的梦中？
更辽阔的黑暗，更黑暗的故国
也是我的
我轻声地呼吸
抚摸着空无。但没有人知道
空无，是支撑现实的
另一双手
这是我的时间。中年日益孤清
长夜愈来愈多
爱，因孤独而盛大。
2022.6.23
辽阔
大风车，在山顶兀自转动
风中传来
熟悉又陌生的犬吠
忙碌一天之后
天空暗下来
暮色，从四面八方赶来，如轻吻，掠过所有事物
激荡中的寂静
支撑着异乡者的内心
像山外面那一泓藏青、翻滚的大海
为漫无目的的鸟儿
为更多沉睡者
划出一片梦境般自由的天空
第九月
你在妈妈的肚皮
跳舞
弹钢琴
大伙儿猜不出
是你的小手
还是你的小脚丫
你喜欢躲猫猫
哥哥一来，你就躲了起来
爸爸一来，你就跑了出来
一会跑到左
一会跑到右
一会撅起小屁屁
有时你会把妈妈踹疼
有时你一个人
安静地打着饱嗝
有时妈妈想早点看到你
有时又想让你
在妈妈肚子里呆久一些
妈妈说：
你是她这辈子
最想开的一个盲盒
清照路988号
伫立窗前。
望着清照路外的东阳江，
在晨光中或夜空下，
静静流淌。波光粼粼，
开阔清澈……
即使人间已过八百八十八年。
也无法抹去，
一个颠沛流离的女人，
在此避难偶居写下的诗句：
“千古风流八咏楼，
江山留与后人愁。”
“”李清照《登八咏楼》的诗
2022/7/23
在厨房
在厨房，我慢慢理解
做什么菜，怎么做，是人生大事
比如洗菜需要细心。切菜需要耐心
放多少油，多少盐，多少酱油，需要准确的判断
和丰富的经验
心情好，手艺自然就好
味道自然就好
情绪糟糕的时候，一般做不出好味道的菜来
在厨房，我慢慢明白
一个人的孤独，是持续的
没有谁，能够理解——如何克服孤独
就看做完菜后的灶台是否
保持干净、整洁
而这问题，其实可以请教我们的女人们
她们一生在为之而奋斗
2022/7/21
菜市场
七月，每一天
我会去一趟菜市场
有时在早上，有时在下午
买什么菜
到哪个摊位买，有时已经想好
更多时候，漫无目的地
在菜市场逛着
沿着摆得满满的摊位
绕来绕去。其实，都是一样的
土豆、西红柿、黄瓜
茄子、青菜、萝卜、苦瓜……
漫无目的——
似乎只是为了
决定的那一刻，做好准备
人生大多如此
犹豫，仓促决定，然后
后悔，沮丧。好在
买错了，经过后来，精心制作
一道美味的佳肴，还能获得
弥补和安慰
就像落日，总能抚平
忙碌的一天。而晚餐，可以
安静地慢慢吃
