疼痛科

 

疼痛科医生的钢针可不是耳语者，

麻醉剂使你做了自己的客人。

你的集体疼痛呢，

你的历史性疼痛呢。

 

在健忘症的背景上，

写诗的人在写信：

“荒谬乘着升降机，检验麻木的尺度。

预期的地址将变成遗址……”

 

写信的人在写诗：

“相对于保命，愤怒诗学也许更利于

养生。把过早的平静，

重新放进风暴眼里。”

 

 

▌诗歌课

 

1

教室里坐满黑黑的亮水晶，小桨手。

一支小桨在桌面上犹豫。

“你确定吗？”我问他，

小桨愣了一下，缓缓放下。

“还有一次机会，问问自己，

对还是错？”

桌面余下几支小荷的断茎。

“我想再看看，刚才举起的有几个。”

又升起来两个。

“第一次表决时，是有一片桨林啊。”

亮水晶不好意思。

“第一次我看的是答案，第二次

我看的是诚实，孩子们啊。”

 

2

想一想，什么是诗意？

是哭，是笑，或者哭不出也

笑不成。

和你站在一起，反对世界，

或者站在你的世界，反对你。

 

欣慰或悔恨，悲伤美或丑，

发呆、警醒或突然陷落。

多数人的道理，或者少数人的

道。

 

风掀纸，我们翻词，

牙齿可以松动，词不行，

它是焊点和拳头。

 

 

▌有一次

 

有一次我落入套中的语言，

因为软弱而违背了自己。

我注视着那灰，春天注视。

 

有一次我假装冷漠，

叹息过多倾倒的酒杯。

我注视着面具，秋天注视。

 

我以为看清了黑暗的游戏，

有一次我发现并不比忍冬明白。

我注视着真相难于真理，冬天注视。

 

我的木质躺在平安匣里，

仍怕火，这是更大的错。

我注视着我们的雪，夏天注视。

 

 

▌愤怒的花椒

 

花椒煮沸，足部的血液窜到头顶，

通则不痛，按摩师使人相信，

人体的内宇宙可能比存身的空间

更精密，至少可形成对应。

而科学，在知见与想见之间，

还有更大空间可以让渡给美学。

一切的章法，都靠思、信和行来验证。

 

实际上，花椒在沸水中的咬力

拔高了双脚的厚度。窜到骨头里的痒

再次证明，敏感打下的江山并不可靠。

丹皮酚里的冰片想压住

疯狂、愤怒的花椒，但承受者的心

变了：如果它并不能隐喻得更多或更深，

更社会，即使双脚扭成花椒粒，

也不足于按下白纸的一角。

 

 

▌屋子里的光

 

屋子里的光想走远些，

门挡住它，把黑暗关在外面。

我去河边打水，闪现一个名字，

（它能否映出一个新时辰），

我显得更加陈旧，害怕

再也没有改变的力气。

使我们不安和渴求的，

像缺一盏灯的黄昏。

 

它必须承受自由，了解天命，

它所思的是世界。

现在它来了，只是它自己

别的我什么也看不见。

一只鸟整夜在叫，不，

已经是黎明了，我读着它的口信，

它的光在我脸上朴素地闪耀——

那个月亮上的你更真实。

 

 

▌冬日读雨果

 

“他失去一个帝国，却获得两个

祖国。”思想才是这首诗的梭子，

织起他的双岛、雷电、锁链和坟茔。

他歌颂它，他，他们，雄壮之心透过纸张

撼动霾加疫的冬日。无名火挨着无明火，

冬风的脚掌还缺一个稳健的脚后跟，

与万物的连线里，还缺一个线头。

隐秘的呼喊里还少一个嗓子眼，映照里

还缺一个反映。千屉柜的药里

还缺一味火药，刷爆的屏里还缺一记

屏蔽。门的猫眼里，还少一个心眼。

落叶的低飞里还缺一个妥贴，

忧的中心，还缺一个核心。

在词的甄选中还差一小勺“我”——

不在那个激荡里，又如何拆解

被给定的命运。

 

 

▌食桑

 

腊梅结了籽，木槿攀着高枝。

二三人在树下捡桑果。

刚落的被太阳捕捉到，

只差一声紫黑的回应。

捡一粒吹一吹，透心甜。

捡吧，来捡吧，

空气中的蜜，土壤里的光。

树上的还在落，扑簌簌，

怎么捡得完。

留一些给鸟儿、虫子、

枯叶和根。

这漫长夏日的礼物，

不要嫌它太甜。

 

 

▌猫

 

“进来吧，珍珠。”

桶里水太少，它前爪搭在桶沿，

身子探进去，金属提手发出清脆的磕碰——

一天即将过去。

 

如果桶水满着，它就用前爪

轻轻试探水面，随后舌头卷水，

“吧嗒吧嗒”的回声在夜间涟漪——

一天已经过去。

 

有时候是金属的碰击与喝水声同响，

那是深夜里，时间掘进寂静的回声

——转调、生灭和幻象。

 

而琥珀*，由于难以言传的爱，

突然捞住我的手，一口咬下去。

 

*珍珠：家猫，色白加灰。琥珀，橘色长毛。

 

 

▌战争

 

房子和苹果树之间，

落下一枚哑弹，它的坑在冒烟。

 

幸存者围拢来观察，

在他们眉毛之间，孩子哭泣。

 

疆域在地图册上变幻，

海岸线的绳索吊着无数脑袋。

 

他们没有名字，他们以国家之名

活着和死去。

 

 

▌诗人

 

实际上，我们并不指望他说出

非同一般的的话语。他坐在那里，

身体里的雨水张开耳朵。

笨重的身躯，使优雅变得轻浮。

像一座挂着铃铛的塔，提问的风，

使他发出愉快或有趣的回应，

那个黑铁一般的核心，普通人难以触及。

像随时会被沉默打断，向你展示出

未尽的遥远，忽儿又变得切近。

我们谈论有限性，叹喟生存的窠臼，

在外在的限制中伸缩自如。

不需要做出什么姿态，

我们没有姿态。