衣米一 ⊙ 无处安放



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 







诗集导读·关于存在与爱的荒诞哀歌

◎衣米一




1


一个面包的上午
衣米一


终于饿了
我们手拉手去寻找面包店
新鲜出炉的面包啊
像新鲜出炉的花
芬芳的,松软的
一路上我们就这样想

吃完面包
我们再接着赞美




小引评论:

认识到日常生活中的美好似乎并不困难,困难的是如何让这种美从事物的深处焕发出来,《一个面包的上午》在许多人眼中,是平凡庸常,重复无聊的,但在衣米一的眼中,这个上午有着赞美诗一样的美好和灿烂。

我们无从知晓诗人为什么赞美,是赞美人生还是赞美爱情。但简朴的叙述通过语调的转换依旧在这里彰显了幸福、快乐,甚至一点顽皮。在这首诗中,无需诠释,也拒绝隐喻,它带给读者的东西像风一样明显,我几乎听见诗人快乐地说:“生活就是这样,本来就是这样。”

突然想起苏联影片《列宁在1918年》,瓦西里对妻子说:“亲爱的,面包会有的,牛奶也会有的,一切都会好起来的……”,真希望这一天早日到来。




2

今生
衣米一

 
我需要一间房子
来证明我是有家可归的。
我需要一个丈夫
来证明我并不孤独。
 
我需要受孕、分娩、养孩子
来证明我的性别没有被篡改。
我需要一些证件
红皮的、绿皮的和没有封皮的
来证明我是合法的。
 
我需要一些日子
来证明我是在世者,而不是离世者。
我需要一些痛苦,让我睡去后
能够再次醒过来。
 
我需要着。我不能确定,我爱这一切
我能确定的是
我爱的远远少于我需要的
就比如
在房子、丈夫、孩子、证件、日子和痛苦中
我能确定爱的,仅仅是孩子。
 
还有一种爱,在需要之外远远地亮着
只有我知道,它的存在
我并不说出
爱被捂住了嘴巴
爱最后窒息在爱里。




李之平评论:
 

衣米一的《今生》可以说是她的代表作。逻辑清晰,表述决绝,抵达空灵与悠远。这类的对人生的总结和自我应证之诗,具有普遍的生发意义。比如很多诗人写过“一生“”墓志铭”相类主题的诗,具有高拔向度的精神投射而不失个人性情与独特趣味的,才能算是成功的吧。意思是,每个人,每个诗人都应该有一首《今生》,一首《墓志铭》,只有极少部分人写出自己的《今生》,自己的《墓志铭》。那是他们找到了自己内心的真实——那份微茫却尖锐的生命觉知。《今生》这首诗主题词是“证明一个人的存在法则”。一个人活着需要社会的证明,身份的证明,肉体与心灵活力与情感向度的证明。但很显然,自然人与附加属性的人是不同的,内心自发的光是需要爱,光明,隐约的神秘的未知的力量。社会人却强行被赋予各种证明,证件与符号,是让人无奈的,被动的,受抑制与损耗的标识。那么,除了区分自己表象的存在与证明外,更深地牵挂远方的那份美妙与神奇的存在。结尾的表述便是一首诗抵达明光的曲径通幽:“还有一种爱,在需要之外远远地亮着/只有我知道,它的存在/我并不说出/爱被捂住了嘴巴/爱最后窒息在爱里” ——因为最纯粹的觉知是得不到的远方。是永远的存念。如此,珍存内心,呵护那份隐秘的区间,这种无名的幸福方为真实的守望。

诗人祁国对《今生》的推荐语是:一首关于存在与爱的荒诞哀歌。



3


初恋
衣米一

她的祖母跟她一样美丽
若干年前
也被一个少年热爱
在五月的黄昏
空气蜜糖一样清亮
他们,十六岁和十八岁的花儿与少年
一个前一个后,灵猫一样机警地
从桥上走到桥下
靠近公园又离开公园
他们左拐弯右拐弯再拐弯
哦,哪儿都不合适
那个终于没有完成的亲吻
至今仍有余温
残留在隔代少女的唇上



                          
小引评论:

在当代,关于诗的专业理论系统已经很多了,一套一套的,让人眼花缭乱。但很多时候我对这些东西保持着怀疑,因为我实在不知道这些东西打算说给谁听。如果理论仅仅变成批评家的专业娱乐,那么就算它看上去再怎么学术,恐怕也是没有什么用处的。

但我并不是说专业理论没有对诗的创作做出贡献,实际上在中国当代汉语诗歌发展的过程中,这些理论(主要是西方文艺理论)曾经做出过很大的贡献。但问题是,现在我发现,大部分的理论只是试图用另一些概念和另一些谈论方式来强行解释中国汉语诗歌,我担心理论是好理论,却被用错了地方。

所以我觉得,中国当代诗歌的问题,其实不是理论的问题,不是理论能否指导诗歌的问题,而是它想解决的那些问题现在已经不再是需要解决的问题了。

如果我们把衣米一的这首《初恋》放到三十年前,我们会欣喜地发现,这首诗在技术上,思维上有着与过去完全不同的章法。我们可以大胆地运用各种新潮的理论来对它进行阐释。但问题是,我们的文化世界和生活不断在改变,不断在“偷换”原来问题的条件,当然,这种“偷换”是合理的和必然的,于是,有许多问题还没有等到解决就失去意义。比如,关于诗的叙事问题。

但我觉得这首今天写出来的诗放在今天依然是一首好诗,我们是不是就可以换一种更新潮的理论来对它进行阐释呢?我拿不定主意。如果我的批评(假如运用了某种新的文艺理论)仅仅变成了一种偶然的谈论方式,一种有技巧的废话方式,对这首诗而言,又有什么作用呢?

从这个意义上来说,我觉得所有对诗的僵化的批评文字,都有可能是多余的。它既做不到最高的元描述和解释,也做不到和诗人的真实思想相关,我们对理论的崇拜,还那么自信吗?我觉得无非就是对某些语词或者价值观的主观迷恋而已。

《初恋》这首诗本身,其实并不在乎这些东西。简单的说,这首诗的好,就在它的不讲道理的假设。一个基本的假设就是一个出乎常理的创意,它不是知识,没有理由和道理。当然,也就不需要解释。祖母的初恋和诗人的初恋之间的关系,让我觉得世界还可以是另外一个样子。做到这一点,对一首诗来说已经足够了。

三十年来,中国汉语诗歌的变化并不是自然的过程,也从来没有按照什么原理去跟进。它实际上是一个在不断变化边界条件中自我满足的感性活动。在这个活动中,诗从来不等理论,创造性的诗的活动怎么可能去等着一个解释性的理论活动呢?这似乎有点像诗人在诗中写到的那样,“那个终于没有完成的亲吻/至今仍有余温/残留在隔代少女的唇上”。

如果说诗对人是一种诱惑的话,那么诗已经做了,而理论还在旁观 。



4

制造
衣米一


做美厨娘
你知道的
就是用A加上B
制造碗中物
就是用精子加上卵子
制造陌生的你
就是跌倒
让血碰上土
就是打击乐
12345
你出生吧
如果世界开始坏了
如果世界已经坏了
你不要躲在那里




雪克评论:

衣米一的诗保持一贯的犀利和铁血,诗风猎猎。这种语境上的出其不意、直指生命本色的诗写,提供给我们不可多得的阅读快感,而后,又让我们陷入对人类未来的两难思考。



5

去天堂
衣米一

  
去一个天堂
那里有人等我
  
等我的人,不时来信问
你到哪了
你现在到哪里了
  
我只好面朝窗外,报上一些随眼看到的事物
一些地名,一些路名
还有一条河的名字
  
当说到一棵树的名字时
我离他已经很近了




卢辉评论:

从诗歌写作的行进路线来说,假定式的“语调”和“语势”是一种具有回旋余地的“迂回”方式,它往往给人以不确定的、神秘的思维空间。衣米一的《去天堂》就是一种“假定式”的诗写方式。去天堂的过程其实最集中的体现在人生的后半程,诗人假定中的天堂,写得很“中性”:既不富丽堂皇,也不萧瑟清冷,那是以不惑、知命为起点的“后半程”之路,有若失,也有所悟,有隐忍,也有旷达:“去一个天堂/那里有人等我/等我的人,不时来信问/你到哪了/你现在到哪里了”.“那里有人等我”,这样的“中性”立场,使去天堂的假定路线真可谓:不以物喜,不以己悲,因为这是人生的必经之路。生命的进程以“等我的人/不时来信问/你到哪了”这是一次逝者如斯,知命曰(yue)常的询问,诗人以外松内紧的中性立场,在不动声色的询问中让后来者“吃紧”并“不舍”着:“只好面朝窗外,报上一些随眼看到的事物”,尤其是在这样假定语气的主导下,诗人以不点破的“一条河的名字”(银河)、“一棵树的名字”(桂花树)为托词——多么合理的含混、不确指的“天堂”,让你在“中性”(不紧不慢的人生行途)的调式中感悟到:“我离他已经很近了”的悲欣交集!



6

比利时
衣米一

                
听说比利时
阳光灿烂的日子
屈指可数
那里总是
云越堆越厚
雨越下越多
在我居住的地方
想起比利时这个国家
那么小,那么湿
那么遥远
在那里,我没有一个熟悉的人
如果我写一封信寄去
那信就会带着雨的味道
消失不见




王之峰评论:                                                                

诗有某种神秘的趣味。诗之所以引人入胜,是这首诗所渲染的气氛和制造的悬念合乎我们的欲望。
“在我居住的地方/想起比利时这个国家”无疑是书写一种关系,其实,世界的万物之间,或隐或现地存在种种彼此的依存、牵连,比如人们所熟悉的“蝴蝶效应”。在已知和未知之间,并没有不可逾越的鸿沟,但恰恰是如此,一切存在变幻莫测,并对人的好奇心和求知欲产生吸引和诱惑。
诗人对未知的问候是善意的,并伴随时空变化。在看似无关的一切突然和自己有了关联,这就是哲学,是人们需要解决而无法真正解决的存在。它为我们存在,它不依赖我们存在,于是,我们把目光投过去,把手伸过去——。



7

夜雨
衣米一


半夜的时候
下了一场大雨
我被惊醒
世界变得不一样了
到处都是响声
到处都是亮的
在一片漆黑中又响又亮

有越来越多的雨
从最高的地方
落到最低的地方
没有停下来的意思
神啊,你全知全能
为了改变这个夜晚
你动用了多么大的一笔财富




陈先发评论:

这首诗的形体雨点般干净,语言运动雨注般流畅。在尾部出现了一个颇有深味的词:“改变“——上帝挥霍了那么丰沛的财富化为一场大雨到底遮蔽了什么?又似乎没有——但阅读在此可以觅得可能的空间。它的气息是敞开的、明亮的,流动着的。好诗正该如此。



8

目睹一只鸟的死亡
衣米一


榕树下,它扑打着翅膀
但飞不起来。它开合着尖喙
但发不出声音

昏黄的路灯没有照亮它的身体
而是在它的周围形成一个光圈
它在暗处,挣扎

树很大,光很大,世界很大
只有它,是小的
它倒在一小块草皮上,闭上眼睛

我,一个路人。伸出上帝之手
要救它,带它回家
为它准备一个纸盒,小米和水

但它已经筋疲力尽
安身之所,食物和上帝都来得太迟
它像一个来历不明的难民
死在它不熟悉的国境线上




李犁评论:

好诗能够传染,我读《目睹一只鸟的死亡》,就被这首诗中沉郁的情感所打动,浮躁的情绪一扫而空,内心泛起的是一种对万物的悲悯,也激发我产生对世界核心意义的追思。这看起来是一种小题大做,但是诗歌的意义就是让人在疾行中突然驻足,让人在了如指掌的生活里突然感觉到茫然无措,继而质疑并重新为这个熟悉的世界命名。这就是一种情感思想感觉的刷新。

同时这首诗也启示我们,好的诗歌未必要技术上多么的惊人,好诗最根本的来自于人心和人品。对一只濒临死亡的鸟的关怀、怜爱以及拯救的过程中,人性在发光,在彰显。在一个悲凉的事件中我们看到了人间的一丝暖意,这在脏乱差冷又鸡零狗碎的诗歌现场里,这首温暖的诗就显得非常的珍贵,甚至奢侈。

这首诗也提醒我们,人在情感最激烈的时候,写诗是不需要技巧的。情感奔涌,就是灵感在贲发,诗人的工作只要本能地记录和梳理就称职了。如果用《二十四诗品》来给这首诗定格,就是:悲概。悲中有愤,愤中有力,力中有心,心中显境。所以苦练术,不如培养人性。当美好的心灵被现实所刺痛或照耀,那些绝美的金句就脱口而出了。

正因为这首诗是有感而发,加之以上这些元素,它最突出的就是:真。真实最触动人心,而真情不仅是诗歌的驱动力,更让诗人能体贴入微地深入到事物的中心,最后让这首诗饱满而柔软,平实而有力。



9

布偶猫
衣米一

纯种布偶猫,拥有盛世美颜
身价昂贵。其中一只
从一个著名城市的
一个富足人家的
七楼掉下来,摔死了
当牠看到那个没有关严的窗户
就跳了上去
当牠看了一眼外面的世界
牠的灵魂
就先于牠的身体长出了翅膀




雪铓评论:

诗人用发现的眼光洞察世间万物,一只布偶猫的生死也在她的视界之内,但诗人真正关注的不是一只猫,而是更加有灵的人类,是关乎灵魂的事。
诗人的叙述似乎平易又淡然,但其实她是屏息的,诗意的燃点和爆发力就蓄藏于类似逸闻和播报这样不经意的日常里。
猫类尚且用生命去争取灵魂的事,我们人类呢?诗人的诘问在诗内,也在诗外。
诗意建构简洁,却有不简单的寓意与精神高度。只有洞悉生命顶级状态的诗人才能抵达如此极境。



10

一块鱼从A地前往B地
衣米一


一块鱼离开一条鱼从冰柜里出来
裹上一个保鲜袋
外面又套上一个保鲜袋
一块鱼进了旅行包
然后上了和谐号列车
一块鱼从A地前往B地
从A地到B地需要两小时
一块鱼离开一条鱼它去旅行
在旅行中它渗出血水,变软
开始苏醒。隔着袋子
我触碰到它从里往外冒出的冷气
冰凉,无言,凝结成泪珠
一块鱼彻底苏醒了
该怎么办。它不完整
挨过刀子,又被困于
方寸之间。它既不能游动又没有海




李晓水评论:  

《一块鱼从A地前往B地》。一个奇怪的标题,而且是一块鱼。但也仅此而已,诗歌中各种怪招都有。顺着读下去,觉得也挺好,一些很正常的句子。直到读到开始苏醒这句,我吊儿郎当的神情开始裂变,再往下读,脸色大变,呼吸急促,眼睛发直。我知道,这是为什么。我知道。读完,我傻了,立在那里。
这是一首诗给我的冲击,是美让我手足无措,内心不可名状的喜悦。真是一首伟大的诗。我只想这样说,个中曲直,皮肤和血,一层层剥开是可笑的,再说我一个农民也没有资格和义务提升伟大祖国一窝蛤蟆一样粗卑的审美观。
我读到,就好了。谢谢衣米一,这块鱼复活了,它是圣灵。


 
诗集简介
 

《衣米一诗选》是女诗人衣米一的一部诗歌精选,共分“酒店用品”“塞尚的苹果”“凌晨两点”“总有人”“杀死一个海”“榆亚路63号纪事”六辑,收录诗歌160余首,集中体现了她写作中开阔的视野和精湛的诗艺。
衣米一的诗能直接打开语言,她对文字的细腻感觉以及她的尖锐、反向思维和处理个人情感以及公共题材时的手法方式堪称浑然天成,她将对生命的理解完全做到了向生活处境开放,和向共在的世界开放。她是一位真正意义上的当代诗人,她的诗与人,在某种程度上可以作为当代诗歌的定义和蓝本。

(加作者微信yimiyisy购买签名本)



 


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2008年12月

 

©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号