◎父亲，小侄子和我
父亲给我打来电话
他很爱那个嬴弱的小小儿童
“他不在家，家里很安静”
他再次这样说。他有很多说过的话，期待我提问
他便再说一遍。有一次父亲放下饭碗，猜测着
“镇上的幼儿园也不很差吧”
我说市里的好。他看着我，然后点头
这个在年轻的时候，拥有无穷力气的人
这个可以一掌推开母亲，把她摔倒在地的人
这个在我孩提时罚我跪着认错的人
这个在镇上有着无尚权威的人
这个我从没有感受过他拥抱的人
我热衷于跟他谈这个儿童
仿佛从中得到我的父爱
◎我们在人间很好
每一年，我们都来
拔去土上青草，以为你总是知道
以为燃起香火，低下头
土地神和山神
就能明了人间简单的愿望
以为你还在我们之中
以为你会像上次那样停下脚步
说飞鸟已经离开
而黄昏依然尚未到来
以为我们这样微笑着告诉你
我们很好。是的。
是的。以为这样你真的能知道
◎父亲
他们给他信仰
给他队伍，给他枪
给他看革命的无比正确
给他看自己的家被熊熊大火烧光
给他批评与自我批评的大会
给他莫须有的罪名
给他麻绳和牢笼
给他看申诉状泥牛入海
给他看狱友在枪响后从没回来
给他狂喜地出狱
给他看妻子和儿子的两座小小土坟
是他给自己吵闹的一次又一次婚姻
和四个对他又爱又怕的儿女
是他给自己抑郁狂躁的晚年
和一本写着“痛苦啊，多么痛苦”的诗集
是他给自己心肌梗塞
和街坊对他的尊重和痛哭
是时间给他死亡
是我们给他最后的燃烧
是大地怜悯他
给他永恒的清凉
