《对面》这首小诗写于2002年6月9日，到今天整整二十年。在论坛时代，它就是我入选纸媒、纸刊和图书最多的一首诗，到了公号时代，依然如是。据我有限地统计，一共被34个微信公号选发了47次，还上了一次东方卫视。这些都要感谢老家对面那个美丽的少妇。

这期我把所有我看到的关于这首诗的长评、短评汇了个总，聊作二十周年纪念。

感谢诗评家陈仲义、云经立、十耘、宋世安的长评。
感谢诗人吴晨骏、李锋、彭先春、张精锐、周焱、归隐书林和豆友Nan的简评。
感谢伊沙、铁马敲风、呃逼嘻嘀咦、面海、东窗、东篱巴人、李东泽、鱼渔同、康蚂、李异、马非、艾蒿、西毒何殇、阿齐、刘天雨、陈仓、刘斌、梅花驿、江南798等新诗典诸诗人的点评。
 

 

---

对面


对面二楼的窗台上
放着一双白鞋子
每隔几天
如果天气晴朗
它就会出现在那里
静静地晒着太阳

2002.6.9


 

---

 


伊沙： 这是一首留在我记忆中的诗，像一幅精美的叫人心砰然为之一动的摄影作品，在过去两年中我编两部诗选时都毫不犹豫地选用了它。作者原先叫芦花，后还其本名，网络时代的青年诗人纷纷更名（像90年代上一代人换笔）。名头换了，好诗依旧。此诗必定会在不灵光的同行、读者处遭疑：这是诗吗？不解释，美无解。


铁马敲风：虽然让我一下子想起希区柯克的电影，但又全不同。诗歌留下的空白大多了。


伊沙：我倒认为这是比废话派写得更牛的废话诗。


呃逼嘻嘀咦：好极了，白描手法的，具有神秘气息，却嘎然而止。


呃逼嘻嘀咦：古汉语里也有大量这类白描手法的诗，如王维：明月松间照，清泉石上流。 有点儿禅宗味，但是又不越界，滑向神秘主义。


面海：谁会质疑这首诗不是诗呢？这不但是诗，而且肯定是一首极品诗。我毫无保留的说，这是我特别偏爱的一类诗。仅仅是平静的白描素描，仅仅是简单、生动的描述，就已经构成了诗的整体和完美。这首诗的另外一个巨大的意义就是没有任何强加的修辞和意义。


东窗：网名很熟悉，印象中是一个非常单纯和执著的诗歌热心人。也许只有他这样的人才能写出这首单纯到极致的诗歌，单纯到物与人的合一……对这类诗，如果没搞清楚，千万不要乱学。


东篱巴人：是很有韵味，简单而有内涵，令人遐想。


李东泽：这不是田纳西的那只坛子嘛！比于小韦那首零度写作的《火车》感觉好多了。


鱼渔同：晒太阳的白鞋子……和王维又不同吧？王维白描取美景，波特莱尔取恶景，此景似乎无关美丑，只是恬淡的存在……


康蚂：此类诗或许连作者都不重视，因其“小”。但却是好诗，因有好的发现者。 捞上来了就光芒万丈，没捞上来，就安静地躺在那里。


李异：记得这首！确实是说不出来的好诗，就像恋爱中遇见对的人一样，怦然心动，谁能解释怦然心动是为什么吗？——抛开杂念，回到诗本身，回到爱本身！


伊沙：换作人生派的理解，这也是一首好诗，一代人的集体记忆，你没晒过白球鞋，回力牌的？善待同行和好诗吧！别我一说“开辟新省”，你马上想到“夹带”，简单思维啊！


马非：相当迷人！


伊沙：外糙内细的全面型诗人，你懂得！


艾篙：温暖迷人，很爱这首诗。这是现代诗歌的意境。


西毒何殇：记得当年芦花来西安，带一南国美女，在我租住的毛胚房里三天闭门不出，做完爱聊诗，聊完诗做爱，在客厅与卧室之间转台，毫无疲色，豪迈场景，恍若昨日。其人对诗之极端专注，终获回报！


在北京的阿齐：这是我最喜欢的一种诗！因为简单！我认为诗的最高境界就应该是形式简单，意蕴无限，意境深远。我最初读诗的时候，最先爱上的是徐江的诗，因为简单迷人！


刘天雨：喜欢！这背后有多少动人的故事可以展开想象啊。


陈仓：简洁明了，给读者以最大的最美的想象空间，好诗。


写诗的那个刘斌：这美不必诠释，想象一下那双白鞋的反光就是了。


梅花驿：是啊，谁没晒过白球鞋。怕它泛黄，还用一层卫生纸裹着。对芦花的这首诗印象很深。


江南798：诗人有美感，是有美学追求的。这倒像是油画的写生，仅仅是对一个画面的描摹，感觉诗人写这首诗的时候，内心平静，态度安详，很清澈。至于，这首诗的闪光之处，就是诗人内心的平和和写作态度。


 

---

看似平常的一个发现，经过作者的精妙一叙，味道就全出来了！

——伊沙





这首《对面》，是一首很干净、很安静、很特别的短诗。让人产生回味和联想。

——吴晨骏





这首诗看似简单，其实很难写。简单到让人怀疑不是诗，却已悄然把诗意写足，当然非常不容易，这需要很强的艺术自觉和控制力。他太知道往小里写了，像一幅静物画一样不蔓不枝地摆呈读者面前。白鞋子，阳光照耀，若有人兮在对楼。这种美是很静谧，很高妙的。怎么来体会这份美妙呢？我有一招，你把白鞋子换成黑鞋子读读看，是不是瞬间黯淡下来，变得不美了？好诗就是这么奇妙，看似无关紧要的一字之易，便能让诗意跌落深渊。

——李锋





读这首诗，我马上想到看过的那部伊朗电影《小鞋子》，也叫《天堂的孩子》，小孩子的童真，贫穷也无法扭曲的善良、纯洁的心性。当然，芦哲峰的诗并不是想跟我说什么善良，童真，纯洁这些，他只是描述一件事，有一双白鞋子，只要太阳出来，它就会出现在窗台上，静静的晒着太阳。其它全都略去，这些隐去的内容，留下足够的空间，引发我的联想去填充，这就是诗趣所在。一首安静的诗，“后窗”式的故事，只是没有悬疑，惊悚元素，而是将鞋子主人和她的故事隐藏起来，诗也耐读了。

——彭先春





对面二楼窗台上的白鞋子，静静地晒着太阳。诗人的叙述也轻描淡写。但他真的心如止水吗？
如果那样，他还会写吗？
假定这是一首符合“冰山理论”的诗，更多情节细节由阅读者自行脑补。

——张精锐





我第一次读到这首诗是在《新世纪诗典》（第一季），当时就被这首诗吸引了。这首诗里的女主人公从头到尾没有现身，但她的美却又无处不在。诗人通过“一双白鞋子”每隔几天“如果天气晴朗”，就出现在“对面二楼窗台上”的书写，尤其是那“静静的晒着太阳”，写出了纯洁的美、宁静的美、神秘的美，以及诗中“我”静静地期待之美。早些年白鞋子可不像现在那么流行，似乎是时尚美女才有的标配；而另一方面，这种能看到对面二楼小白鞋的场景，似乎也是现在住高楼的我们难以再直接体会的。当然，正如当年伊沙先生点评这首诗时所说：有人可能会质疑“这是诗吗？”，但他说“不解释，美无解”。

——周焱





记不起来这首诗之前是什么时候看到的，在哪里看到的，但是这首诗一直留在记忆里，就像一幅画，抹不掉，今天又看到，才知道是芦哲峰的诗。

那双“静静晒着太阳”的白鞋子，是谁让它出现在那里的，没有交代，为什么出现在那里，没有交代，晒太阳干嘛，没有交代，诗者就只是这么简单地描写了一下，剩下的就让读诗的人自己去想像，自己去填充。

——其实不去想也是可以的，“一双白鞋子”“静静地晒着太阳”，其实就可以是诗的，也可以是画的。

后来又看到了他的《光》，觉得这两首诗好像骨子里有些相似的地方，善于工笔，善于留白，想说的都偏偏憋着不说出来。

由此，我还想起来了卞之琳老先生的《断章》来了。

再：今天还在芦哲峰《关于口语诗的为什么写、和写什么怎么写》一文里看到了如下一段话，也喜欢，就一并分享在这里：每个人的写作都是其观念的体现，也是其性格的体现。我们写什么样的诗，跟我们是什么样的人息息相关。

——归隐书林





很多人以为现代诗分行就可以了，其实不然，现代诗的争议和出现，是符合时代的需要，它的存在就是要打破古诗的格律，使语言从音律平仄的框架中释放出来，重新获得高度的自由，使语言更接近现代的母语和民间本身，它更注重语意的重组和突破后的创新，与古诗意境式的描绘和朦胧感相比，现代诗是更直接关注于事物的思考，直接面对所有疑问。这首「对面」仅为六行，至少从我个人角度理解这首对面是微妙的，白鞋子本就是很民间的东西，作者没说芭蕾，天鹅舞等符号性特强的元素，毕竟不是谁都喝咖啡，作者直接从大多数人的日常角度来看实物，然而，我看到诗人不是在描述白鞋子怎么样了，它的形状或是功能性，仅仅如此作为现代诗分行就有了可疑。诗人给出的标题，为对面，对面，是从自我本身存在的角度作为观察者，开始试图确认一种生存现场，它隐含着生存的规律，或是可以观察到的一部分，正如我们何尝又不是各种察言观色地活着呢，来以此确认自己的位置或是价值角度。

「对面」里诗人说，每隔几天，如果太阳好，鞋子就被拿出来晒，显然诗人观察不是一天两天了，也不是简单的窥屏欲，是一种诗人或许都无法察觉到的等待感，在各种复杂不确定的场景下，它提供了等待的希望，尽管我们谁也不知戈多是谁。如果那些不懂现代诗的说现代诗仅仅是分行就算了，如果你没从「对面」里看到等待和希望也算了，如果你问戈多是谁，我只能说，别急着否定现代诗和鞭尸五四的骸骨，多读读书，我也不知道戈多是谁，但我一直在找。

——豆友Nan


 

---

 

芦花，原名芦哲峰，男，1978年生于黑龙江省尚志市，现居沈阳。著有诗集《无羽之鸟》，出版随笔集《醉爱红楼》，并有多部诗剧。

钱钟书在《管锥编》说，史学研究应该“遥体人情，悬想事势”，推及到诗学中来，明了诗歌写作在留白处、包孕处，也不妨多留下些“悬想”：咫尺之间，想入非非，卷轴之内，节外生枝。

芦花这首诗写得异常干净，甚至干净得有些发白。在简洁的场景记叙中，不过记录了对面阳台一双白鞋的规律性变化，每隔几天就会出现在那里，静静的晒着太阳。“静静的晒着太阳”从侧面透出白鞋子主人一种温柔、恬静的美，和“我”对“对面”发生的一切的默默关注，一种秘而不宣的情感，在无声中悄悄对流着。

一个极为普通的日常生活细节，一双充满高度关注点的“白鞋子”，我们发现诗人敏感的捕捉能力，那是富有诗意的“窥视”。在正常伦理范围内，诗人常常养成“窥视癖”，在“窥视”中制造丰富的包袱，欲露不露，留一条尾巴，撩逗读者悬想。

在常人看来，事情很简单，不过是晒晒鞋子而已，但在诗人眼中，“那鞋”肯定不是一双普通鞋子，至少，是一双充满生命力的鞋子。那么安详、静谧，那样准时出现在相同的位置上，不能不让诗人感受这一“景物”，仿佛附丽着一个灵魂、一种精神，由此引发我们对“白鞋子”的经历和“白鞋子”主人的联想：这是一双什么款式的鞋？运动鞋？白舞鞋？普通白皮鞋？这双“白鞋子”对主人有何特殊意义？为什么要这么有规律进行清理？它隐藏着什么故事？一连串的问题缠绕在读者心中，让人浮想联翩。

或许一次车祸，主人翁高位截瘫在轮椅上，但顽强的他（她）依然按部就班坚持他（她）的生活“目标”。或许一次不测，主人翁的亲密伴侣留下唯一信物，转化为隔三差五的追思仪式；或许是父母特别钟爱，变成周而复始的叮嘱与箴言？甚至可以具体到是一位两耳失聪的少女，为芭蕾舞圆梦而做的不懈努力，在足不出户的8平方米里，展开令人扼腕的故事；或许根本什么事情也没有发生，只是日常惯例中的一次清洁活动罢了。

“答案”藏在“包袱”后面，不像相声，到最后必须抖开，而是将谜底一直藏匿到底，让你在半明半白中“百思不得其解”，从而收到“悬想”的愉悦之果。

古人“寄兴云端”，“神游象外”，可以看作是诗歌特有的包孕功能。经由物象的兴头，刺激现象界外的神游，是读诗写诗一大乐事也。身陷生存的各种的围城，为缓减压力，寻觅日常生活——任何细微的缝隙——都潜伏着无限可挖掘的诗意，我们何妨出入其间，做无中生有的漫游呢？


 

---

 

闭上眼睛，躺下，芦哲峰的《对面》立刻在脑海里浮现：

第一次在伊沙主持的“新世纪诗典”里翻到这首诗，一看完，我就怔住了。它是如此单纯，如此干净，如此简单，如此明白，如此平常，如此普通……诗人定格一个镜头，对着窗台，然后刷新一次，出现在眼前的还是那双白鞋子，而且阳光正照射在上面。这双鞋安静地晒着太阳。而诗意就在这安静中产生。诗人给人留下了足够的艺术空白，留下的足够的想像空间。这首诗真是让人爱不释手！

同时我记下了它的作者：芦哲峰。很多天过去了，心头偶尔会想起这首诗，想起它的作者，哦，芦哲峰！我对芦哲峰一无所知，仅仅只知道他是这首诗的缔造者，单有这一点，于我也就足够了。

没事的时候，短短打量这首诗，突然发现：这首诗一共六行，最长一行八字，最短一行四字，共四十个字，这些字都非常浅显，明白，但它的内容却无限巨大，它带给人的想像甜蜜！读完本诗，诗的形式以及它所构成的汉字，已经成为一种符号，符号的后面呈现出一个生活场景，这个场景是：二楼，一个窗台，窗台上一双白鞋子，阳光静静地将它照射！短短四十个字，把这样一个场景推到眼前！而且这个场景带给人无限的想像，它充满了想像的魅力！这使我不得不佩服汉语的神奇！

这首诗最大特点，让人最痴迷的不是它的诗句，而是诗句后面的那个生活场景。

那双白鞋子出现在二楼窗台上，增添了神秘，让人心动不已。鞋子既没有生命，也无生命力。但为什么二楼窗台上的那双白鞋子引起了作者的注意？

那双白鞋子的主人是谁？是一个什么样的人？作者是否亲眼见过那个人？是不是因为见过了那个人，从此注意到那双白鞋子？

古代诗人抒情总是喜欢借物抒情，或是寓情于景，或托物抒怀。这首现代诗，何尝又不是这样呢？

所谓爱物及乌，一切到这里就迎刃而解了。

作者之所以要把这双白鞋子展现在眼前，而且还强调阳光将它静静地照射！而且作者还注意到了，这双白鞋子出现在窗台上的规律：每隔几天，只要天气晴朗。

由此看来，作者注意这双白鞋子已经不是一天两天，至少有一段时间了，没有一段时间，怎么会发现窗台上那双白鞋子出现的规律呢？与其说作者注意到那双白鞋子，不如说作者注意到了那双白鞋子的主人。见了这双白鞋子，如同见了它的主人，即：睹物思人！作者在哪儿见到了白鞋子的主人？地点就在这里：对面！作者与这个“对面”，要么是隔一条马路，要么是隔一条巷子。作者在这边（应该也是在楼上，二楼或者三楼），白鞋子的主人在那边。也许，作者最先注意到的并不是那双白鞋子，而是一个让作者心动的人，让他产生好感的人。接着，作者因注意到对面的那个人，引起了他的兴趣，或者让他心动，在夜晚，他或许会在睡梦中梦见那个人，或许，当清晨醒来，他要走到窗前，盼望对面二楼的窗台上，那个人物的出现。也许，他亲眼见到了那个人好几次，那个人映入他眼帘的第一眼，就牢牢地扎根在他的心中。于是，他把那个人装在了心里。他的心里从此有了那个人的影子。

也许好多天，他不能见着那个人，但突然有一天，阳光明媚，一个晴朗的上午，或是中午，他站在窗前，或是走廊上，突然看到那个人将一双白鞋子放在窗台上。从此，他注意到了这一事实，那双白鞋子就是那个人的。接下来，好多天，他没能见到那个人。但是，他突然发现，只要是天晴，每隔几天，那个人就把那双白鞋子放在窗台上，让那双鞋子晒晒太阳。他知道，这双白鞋子就是那个人的。现在尽管没能，也没有见着那个人，但他看到了那双白鞋子，这于他已经是非常地心满意足了。

于是，在这样的心境下，那双白鞋子在他的心中就占有一席之地，如同那个人一样。

这就是这首诗的全部动人之处，这也是二楼窗台上那双白鞋子全部动人的秘密。

读完这首诗，让我想起卞之琳的那首《断章》：

你在桥上看风景
看风景的人在楼上看你

明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦

只不过卞之琳的这首是“有我之境”，《对面》呈现出来的是一个“无我之境”，它们带给人的美感与回味是无穷的。两首诗在某种程度上说，有异曲同工之妙。但芦哲峰的《对面》更让人心动。

我注意了一下，作者写这首诗时，刚好24岁。

24岁，是一个青春的充满诗意的年龄，对爱情充满了憧憬，渴望和幻想。

而这首诗就是这种情形下的产物，所以，它读来，那么扣人心弦，触动灵魂，在人的心中引起无限的甜蜜和想像。

一首可遇不可求，不可多得的诗中上品！


 

---

 

赏梅解花：

今天讲一首比较难讲的好诗，如果您不认可，就当我自学了。为什么说难讲呢？首先，对这首诗是否好，意见反差会大。其次，在认可这是一首好诗的情况下，又觉得它好得既无迹可寻、也无技可寻。所以今天我为好诗铤而走险。

干净，舒服，画面感，都不足以说清它为什么好到让人喜欢。也许是生活压力的反锁，也许是工作焦头烂额的繁琐，使简单、阳光成了一种稀缺品。所以，当这首诗出现的时候，它就像干净的空气、纯洁的蓝天那样难得。


剖玉入匣：

最大难题在于，即使我知道它好，但我怎么能写出这类诗。只可意会不可言传啊！非也。就写好轻型小诗，我总结几个规律性要点：

1.最关键的是要有生活中的元素
窗台上晒鞋，这是居家过日子常见的事，并非遥不可及，生活根基是它亲切、靠谱儿的基础。反思很多朋友写诗，总爱在生活之外找东西，要么是大自然远处，像什么大海江河、风暴啦、高原上的野花啦，要么是身边的高雅事物，像什么白衣天使、少女、花园、红酒、水乡啦，要么是空幻虚无之物，什么夜色、黄昏、梦想啦……生活中的元素有两个特点，一是近，二是“俗”。近，就是常见，身边就能找到。俗，就是家常，并非什么高大上。

2.时空不是拘于一点，而是打开的
一首轻型小诗要展现多时空。这首小诗也是如此：
首先看时间，有时态跨度。对面二楼的窗台上/放着一双白鞋子，这是现在的状态；每隔几天/如果天气晴朗/它就会出现在那里/静静地晒着太阳，这是过去的规律，也是未来的状态。
再看空间，有位置跨度。很多朋友自认为会写空间，什么水边、天上、马路旁……这都是绝对位置，而非相对位置。什么叫相对位置，对面二楼的窗台上，对面，既交代了事物所在的位置，也交代了作者所在的位置。这个空间就拉开了。

3.语言要有波动
轻型小诗看似很轻很顺，其实不能一味顺，里边会加一点小波动。这里的波动就是：如果天气晴朗/它就会出现在那里。看，得是天晴晴朗才能看见。说白了，不能全顺着读者的愿望，那样上赶着就不值钱了。

4.要有故事，最好是背后有故事
拿这首诗来说，故事不是拉在台前，而是放在幕后。书面上看到的只是写写白鞋子，其实哪里这么简单。每隔几天/如果天气晴朗/它就会出现在那里——每隔几天，这是鞋子出现的周期，天气晴朗，这是鞋子出现的条件，只有长期关注的人才能发现这么细致的规律，作者为什么要长期关注？难道只为看看白鞋子？我看他关注的不是“白鞋子”而是“摆鞋子”，更确切地说，是摆鞋子的那个人。这一点从题目也可以看出，题目不是《白鞋》而是《对面》。
好玩儿就好玩儿在，摆鞋子的人和看摆鞋子的人都没出场，出场的只有一双白鞋子。已经发生了什么？我们知道不多。还会发生什么？我们不得而知。只感觉这种暧昧很美。故事的结局留在诗外，无论是完美，还是凄美，从美学上都是美的。

闭上眼睛，感觉一下吧。生活太复杂了，我们需要一双简单的白鞋子，简单到只有阳光。生活太过现实了，我们需要一个拥有可能的对面。


 

---

 

白鞋子。白鞋子。

说到白鞋子，首先想到屈原，只因诗人海子在他的诗歌《亚洲铜》中有这么一句：“看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子/让我们——我们和河流一起，穿上它吧”。很明显，作为海子选取的物指意象，以及诗歌想象现场“两只白鸽子”的所喻本体，“遗落在沙滩上的白鞋子”在诗歌里涵盖对古人屈原求索等精神的一种承传，带有强烈的历史重量和明确的现实指向。而芦花在他的诗歌《对面》里，同样捕捉到“一双白鞋子”。相比之下，芦花这双“白鞋子”显然更加轻便简洁，普通朴素，更有生活色调和质感，因为它没有附带历史的沉重，也没有刻意的内在引指，它就是它本身——一双有自己生命力的“白鞋子”。

芦花所发现，或者说所直接描述的，其实不过是一个最简单和普通不过的日常生活场景：对面二楼窗台上放着一双每隔几天就晒一次的白鞋子。但正是这样“一双白鞋子”的出现，并进入芦花视线范围，他的诗歌叙述拥有了可录现场。诗人把诗歌现场的关注点集中在“一双白鞋子”上，它的状态凸现日常性：性质——普通白鞋子；位置——对面二楼窗台；状态——每隔几天出现；目的——晒太阳；结果——被对面关注……因为这双“白鞋子”就放在“对面二楼的窗台”，距离的接近更促成诗人、阅读和“白鞋子”多方的可亲近性，甚至获得一种可忽略现实距离的关注和感知——而诗人对简单生活画面的捕捉和诗意发掘，在对“一双白鞋子”极具张力的诗歌叙述和意境营造中得到全面的呈现。

其实对诗歌《对面》的阅读不期然会引起系列很强烈的联想，这种联想缘于诗歌现场和现象——“一双白鞋子”的规律性变化，联想的支点依然是那双“白鞋子”，而联想得以延展，诗意进一步拓开，已经不再局限于近乎静态的“白鞋子”本身，还有譬如“白鞋子”的主人，“白鞋子”的经历等等——在这方面诗人灵活运用拟人手法：“如果天气晴朗/它就会出现在那里/静静的晒着太阳”，除了使诗歌获得一种生活悠闲温情质地外，对阅读想象的拓展也实现点到即止的引导。从《对面》中获得的联想，在某程度上和诗人卞之琳在《断章》中——“你站在桥上看风景/看风景人在楼里看你//明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”所表达和触及到的差不多，而芦花更着重单向的观察和感受，以简单的白描手法，从视觉（一双白鞋子）、思维（每隔几天）和触觉（晒着太阳）多方面勾勒出立体画面，这使诗歌更加真实自然，更加细腻可感，更有生活的隐蔽情趣，更加平静而不动声色。但这种单向视觉并不是绝对的，也正是诗人对诗歌把握的这种开放性，赋予诗歌本身极大的拓展张力——恰如题目所点：对面。当别人成为你视野下的“对面”概念时，你也不可避免地成为别人的“对面”。对面是双向的，这让诗歌以及诗歌叙述视野，表达情感获得双向性，而芦花在诗歌中正是巧妙地隐藏了这一点——里面蕴藏的其实是对当下生活现状和关系的真实解构，以及对生活情趣的把握和哲性思考。

在诗歌《对面》的构建过程中，“白鞋子”几乎吸引了所有的目光，但事实上，芦花只是稍稍虚晃了一招，“对面”才是诗歌的眼睛呢。