《晨昏不动》 ◎肖水
他死的时候，我就在身旁。我看到了太阳。
太阳像诗，浓缩成一点，晃到了他对面的墙上。
他说“继续”。桌子上还放着一个纸杯，插着
橘红色的吸管。他变成了一个完全不同的人，
所有故事在他这里都已没有了开头。紧闭
双目，他的手跳动。他是叙事者，虽然被子下
他的腹部比几个月前收缩了很多，灰白的阴毛
像一把用旧的扫帚。我把他的手放进自己的
手里，两个物体叠加的重量，让人容易感知
沉默家庭成员之间隐秘不宣的联系。我们没有
最后的对话，但我注意到了监视器发出的声音
似乎在将我四周熨平。儿子给他修指甲，将他
放在马桶上，蓬头对准他的头发。水流让它们
统统下垂，又中分。他没有信心，也没有决定。
他有时说话，略显浪漫，又感到他在语言上
早已孤立独行。农村生活的经历，让他注意到
回家离家的人都疲惫不堪，或者躺在病房床上
抽烟，其实也能在雪地里点燃埋在深处的松针。
如果来的人再少点，老面孔们都戴上小时候的
面具，再一一重复些鬼怪故事，他就会多匀些
时间往水泥墙里挖个深洞。我感觉有那么一秒
他的呼吸落在了他下巴外的某个位置，翻耕过的
水田，闪耀着铁犁的光泽，下腹的伤痕也变为
积累成身上的水洼。有人进来，有人往外退去。
进来的人带着推车和黄色的袋子，阳光明晃晃，
比任何时候，都炙热地，横过玻璃内部的凹槽。
我在这篇小说里，首次写到男孩父亲的离世，
并且提前判知那个晚上的月亮将再度生机勃勃。
2020.12.13
| 
