肖水 ⊙ 肖水专栏



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 







《晨昏不动》

◎肖水



 

他死的时候,我就在身旁。我看到了太阳。
太阳像诗,浓缩成一点,晃到了他对面的墙上。
他说“继续”。桌子上还放着一个纸杯,插着
橘红色的吸管。他变成了一个完全不同的人,
所有故事在他这里都已没有了开头。紧闭
双目,他的手跳动。他是叙事者,虽然被子下
他的腹部比几个月前收缩了很多,灰白的阴毛
像一把用旧的扫帚。我把他的手放进自己的
手里,两个物体叠加的重量,让人容易感知
沉默家庭成员之间隐秘不宣的联系。我们没有
最后的对话,但我注意到了监视器发出的声音
似乎在将我四周熨平。儿子给他修指甲,将他
放在马桶上,蓬头对准他的头发。水流让它们
统统下垂,又中分。他没有信心,也没有决定。
他有时说话,略显浪漫,又感到他在语言上
早已孤立独行。农村生活的经历,让他注意到
回家离家的人都疲惫不堪,或者躺在病房床上
抽烟,其实也能在雪地里点燃埋在深处的松针。
如果来的人再少点,老面孔们都戴上小时候的
面具,再一一重复些鬼怪故事,他就会多匀些
时间往水泥墙里挖个深洞。我感觉有那么一秒
他的呼吸落在了他下巴外的某个位置,翻耕过的
水田,闪耀着铁犁的光泽,下腹的伤痕也变为
积累成身上的水洼。有人进来,有人往外退去。
进来的人带着推车和黄色的袋子,阳光明晃晃,
比任何时候,都炙热地,横过玻璃内部的凹槽。
我在这篇小说里,首次写到男孩父亲的离世,
并且提前判知那个晚上的月亮将再度生机勃勃。
 
2020.12.13
 


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2008年12月

 

©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号