双重生活


对于像我这样刚刚为一元钱争吵的人，
五百块的稿费，可以让他安全度过一整天。
我出生在一个“懂得如何珍视金钱的家庭”﹡
并不让我羞愧，当我读着杜甫，或米沃什。

诱惑我的，是那些因其记录和见证而可能获罪的词语，
是理智被判为疯狂的缓刑之后诗的必然与不可能。
我不渴望一只鸟儿，为我打开它翅膀的无字之书。
我坚称只有矛盾的诗才是完整的，才能完整我。

这样的双重生活使我写出跛足的手写体，
一撇一捺，自以为搅乱了现实的花序，
并庆幸在真实与虚幻之间，我和生活没有中间商，
当我愤而起舞，也无法“区分舞蹈与跳舞人”。﹡﹡




﹡出自米沃什的文章《老虎》，黄灿然译。
﹡﹡出自叶芝的诗《在学童中间》，卞之琳译。







回忆录


回忆录应该是这样的，像一缕烟，
解释着为什么曾经是火。
或者在一场狂烈的暴风雨渐趋平静之时，
一个人毅然带着凌厉的雨箭向你奔来。
而这本回忆录的作者只有十五岁，
还没读完全部的人生须知，他能写些什么。
但我错了，文字犹如来自记忆的救援，
借助它，我得以拜访一个遥远的地方：
在那里，缓慢推进的月光像一把斧头，
正在剃去地上的胡茬，我的父母惊魂未定，
他们刚刚从一个带电的插座上救下我。







无缘桥


村里的风俗是：嫁娶勿过无缘桥。
我们考查村里所有人的品德、心性、背景，
发现最不可能犯忌的人是阿金，因为他
长了一张书写规范，没有任何逾越和扭曲的脸，
因为他一个人，无爱，无性，住在桥边，
仿佛是这个古老风俗的守护者。但同时，
他也是全村最有可能在无缘桥犯忌的人：
早晨，他过无缘桥，是去和他的户口田结婚；
傍晚，他再过无缘桥，是回家迎娶黑暗的妻子。