诗集《鳗》第一辑之十三（9首） ◎余怒
挽留一种愤怒
挽留青年时代的愤怒，以某种存储方式。类似
往银行里存储你的钱。仅剩的，或你暂时不想
花出去的。给没了电的电池充电。给恐惧
一个缓冲层——在七情六欲及其自我抗拒融为
一体之后（比原先坚固）。现在，我真的成了
“一个影子”了——失去了一些什么，可也
保留了一些什么——衣服、鞋？纸币对价值
的表达？其他的抽象物？幽居者的体香，在一种
奇异的氛围中——还原你对我的初次印象，更换
视人视物的尺度（仍可能流于直觉）。歌剧嗓音，
那美感；咬牙启齿，那悲壮——明里肯定而暗中
否定。做不到像年轻人那样，只顾眼前，将所拥有
的一下子挥霍光。我变得谨小慎微、畏缩、吝啬，
失去了遇事总回应以“我至少活过一次了”的那种
一无牵挂的坦荡心态。吃药后的迟钝。全身靠
愤怒来聚拢（但已不可能）。愤怒，其实是一个
没了炮弹的炮膛，且不再显现出滑溜溜的圆筒状。
（2022）
那时候的我和动物们
常想起当我还是一名学生的时候对未来
充满憧憬的那种状态。绕着一株刚种下的
枣树苗走三圈，对着它喃喃发誓；拽着刚结出
几枚青枣子的细树枝，对着它说更多。只身
去荒漠探险，看见两只狮子交配。那公狮并不
理会我，干它的事儿。只有母狮，平静地
望着我。我将这些看作甜蜜的好兆头，朝它们
吹口哨。那时候的我啊。头脑简单，见识肤浅，
却野性勃勃——用硬纸板叠金字塔；用红墨水
纹身；听物理老师谈爱情；将心事告诉比我
小一大截的孩子（笼统地），他不懂，就复述
一遍。（要保证我们既有一些小愿望，又有
一个宽广胸怀。）直到有一天，在海边，我看见
一头座头鲸搁浅在沙滩上。一群人在用电锯
切割它，然后一块一块地装入冷冻箱。那时它
还没有完全死去。尾鳍在摆动。一只人类一样的
眼睛死死地望着我。那目光，比狮子的还要平静。
（2022）
早上的喷泉
早上读书，被几个神经质的句子打动：用喷泉
保存你。清凉透了。生命时限由此设定。你觉得
一天时光有些短，但还有更短的——一种被
喷泉顶端托起时刹那的狂喜。（没想到，一个
久已厌腻生活的人，还这么轻易被打动。）多么
难得呀。“清凉”“短”“喷泉顶端”“狂喜”，
多么好的词语组合呀。以致我感叹：这是多么
令人神清气爽，想慢慢享受，而不想很快失去
的一个早上呀。类似的感叹还有很多。我可以
用整整一本书的篇幅来陈述它：在喷泉旁边睡
一觉……那喷泉中心到底有什么？……食喷泉
之蠹虫（同时也食小冰块）……飞行生物骨折后
之新骨（还有点飞不稳呢）……那些静态纠缠
和动态纯净：早上的惯性。那些既是果实又是
种子继而带来与永恒有关的某种错觉的东西：
向上的芽。望着直立不倒的水柱，人们赞美
自制力。教你在感到压抑时，一并唱出来或缄默。
（2022）
官能性
我这般喜爱神经质的句子，并不意味着我比
其他诗人更敏感，或在想象力方面更胜一筹。
你以此来甄别诗人种类，那就错了；以此来
划分野蛮人与文明人的思维，那就更错了。
这么多年，我用过很多个名字：笔名、化名、
代号、绰号，在处理不同的事务时，或在与
不同的人交往时。身份快速转换，有时只在
一念间。可说到底，我依旧是——“这个我”。
保持着情窦初开，干什么都玩命，本能地喜爱
日夜颠倒的习惯。大脑磨损。官能混乱。看人
出现重影。看物不是物。一种好的感觉，是一颗
正拉长着往下滴的水珠，触到地面，就不见了。
“水珠”之名，只限于悬空的那一瞬间（“诗人”
之名，又如何？）。偶尔被激发的歇斯底里也
一样。雪日里，你看见几十种鸟儿聚集在一根
电线上，它们一齐摇晃一齐叫，那疯劲儿让人
妒忌。你拿着弹弓，想选出一只，却犹豫不决。
（2022）
主体性
你念念不忘的“这个我”，作为语言主体被
确立了。相对于另一个人。意志的圆满，是
特殊的密码。你从远处静静打量我，便会
得到这种结果（这是较为普遍的生命形态，
不同的体型、姿势、表情，改变不了什么）。
可以在病人中做一个实验（分为两组：服了
药物的实验组与服了安慰剂的对照组），观察
一天中乐观者如何、悲观者如何，亦即哪些人
容易被小小的悲喜攫住。也可以在宾馆的墙上
安装一个针孔摄像机，对着一对不知是小情侣
还是一对露水夫妻的住客，观察自由无拘的
行为其真实的一面。然而，你要说他们是多么
“忘我”，也难讲（游隼看见野兔，俯冲时
的忘我；减少语言的使用频率，独坐默祷，
无端感到欢喜时的忘我）。一次，经过一个
正低头沉思着走路的行人身边，我故意咳嗽了
一声，吓他一跳。我也不知道我为何要那么做。
（2022）
复活游戏
最容易被自身悲喜攫住的，要数那些身体
健康，受过良好教育，有一份自由职业的
高雅女士。体态匀称，穿制服好看；吐字
清晰，普通话好听。在与她们的接触中（比如
谈论某些深夜话题——适合两人之间的、完全
私密的），你会感到有一个强大的吸盘在那儿，
旋转着将你吸进去，整个吸收掉。（挑逗性
的冰上舞蹈。那些个千变万化。）她们身上，
有一些永不停歇的、眨眼似的、总醒着的东西。
长期居留在一个小国家的妇人的宁静（想想
一个农妇帮一头母牛接生牛犊的情景）。行动
敏捷，内心独白却很朴素。在化妆镜里，你的
女友蹙着眉，为刚才的事生气，接着望着自己
咯咯咯地笑起来。你会重新爱上她，百分之百
信任她，再次将自己交出去。这带来了危险——
她将死亡当儿戏，试图每年复活一次。可她被长达
七年的一个梦控制了，常常也有醒不过来的时候。
（2022）
老虎和历史
老虎被一个梦控制起来了。也即是说，它
脱离了它所熟悉的荒野，从猎手视线中消失了。
同样，刚刚成年的我们，也这么对待我们的
历史。沙漠中半埋的巨石迷魂阵。悬崖上凿刻
的人的各种姿势的神秘符号。（画一间收藏室，
在里面画路边摊淘来的一些小收获。玉指环。
木雕面具。颅骨中央有一个大洞的鸟骷髅。）
这些东西，既可向人炫耀，又可隐含惩罚自己
的意思（有时会被反噬。老虎的血盆大口）。
乐意自我牺牲地去亲身验证一切，但仍时时
强调，我们是无辜的——退缩时，这借口倒是
理由充足。万物生长，都有一条主线可供描述。
周期律：盛与衰。我们花很多笔墨讨论它们
的意义，却对其过程一笔带过。（选择性失忆。
手伸进火中时的无知觉。小老虎或布老虎
的心思。）等待着，不，不如说期待着时间
流逝。保持看待所有无足轻重之物的那种态度。
（2022）
默契
没有一种表情可以描述我们。塑像、画像和
明星代言（端庄矜持的形象大使），别错认为
是我们。（你捕捉水中鱼，总抓不住。两种
透明介质间的折射率骗了你。它不在那儿。）
双重生活带给我们困惑。双关语。文学隐喻。
出于礼貌的寒暄。客服对你的回答或机器人
的自动回复。尤其是那些漂亮话（拯救世界、
神圣使命、无私奉献，等等）。我们假装
吃饭睡觉工作，与人握手交谈接吻；摆姿势，
让人拍照。由我们扮演我们，当然很像啰。
得益于人与人之间话语的力量——爆发力和
表现力，“说”和行为上的默契。而一旦
察觉到唇舌失语，我们会发现，还有纸上文字
可用。咬破手指，在情书末尾留下一枚鲜红的
指印（就按在你谦卑、亲昵的自称上）。请嘉宾
在留言簿上签名，引导他们留下几句友爱、雅致、
虽有些夸张但合乎场合的赠言——他们会配合的。
（2022）
新房客
有必要弄清这所房子里发生过什么。查阅
规划图、平面图、效果图。相当于拆房子，
并于原址重建。（回忆就是拆盲盒。）户外
的全部观感，收录在这儿。墙面被粉刷过，
地板被油漆过，像是从未有人居住过。悲伤
的人搬走了；喜新厌旧者找到了新住所；欠债人
躲起来了；罪犯和坏蛋们逃到了别处。汗味、
酒臭味——这是从他感冒时的衬衣里散发
出来的……这是从她洗过桑拿浴的身体里散发
出来的……夜间多叶芦荟的气味。（始终有人，
在隧道两头隔空喊话。）你穿过客厅走廊，眼前
老是浮现一群推着吸尘器走动的女人的幻影；
坐在床上，耳边老是回响一件又一件毛衣静电放电
的声音。（排除电磁干扰。等候天明。）收集这些
琐碎的、各不相干的小事件，完成一个拼图（声音
的部分，使用一个音效混合器）。想象一些亲密
或不堪的场面，几个小幅度或粗鲁的动作。剪辑。
（2022）
| 
