在不羁和困顿中突围◎东伦在不羁和困顿中突围
——李松山诗歌的放牧意识 ◎东伦 摘要：李松山的诗歌大多以所在的李楼村为支点；以河南省舞钢市为写作半径；羊群为词语调色板；以亲情、友情、兄弟情为主色调；岗坡、晨曦、露珠、白云、落日为注脚；宽容、顺从、和解、隐忍为架构；用地域性的触角探寻生活的不羁和困顿；以唯美、积极、善良、隐忍去呈现诗歌审美的价值。他的诗歌从细微之处入手，关注生活，语言干净节制，暗喻、借喻、对比、叠加为其诗歌文本的弹性和张力的独特性树立了艺术延展性。同时，李松山诗歌独有的放牧意识，让其诗歌呈现出开放性，为诗歌提供了种种可能。 关键词：山羊胡子；突围；唯美、隐忍；放牧意识； 诗歌作为诗人的宗教，它一直以来在诗人的内心形成一股无法拒绝的神奇力量，驱使着诗人阅读，写作，思考，生活，反省。在文本写作中，诗歌作为贵族，让诸多仰慕者趋之若鹜，又敬而远之。这主要是随着诗歌表达方式，架构，情感，叙事等不断更迭变化，人们对诗歌的赏析能力，辨别能力在衰退。理智的说，诗歌好像除了一个人精神世界的支撑，根本无法完成现实生活基本的生存保障。诗歌养活不了人，也许就是这个道理。但诗歌超强的精神魔法，给一些迷茫困顿的人以生活的勇气，为他们生活的沼泽和泥潭，提供了无限的精神帮助，从而也使他们完成了自我的救赎。山羊胡子李松山便是其中之一。 随着山羊胡子（李松山，下面文字将以李松山实名出现）2019年2月，在《诗刊》下半月发现栏目选登13首诗歌后，诗歌界更多的人关注到了河南省舞钢市一个偏远的小村李楼，一个只上了四年小学，依靠字典，看电视认字写诗的身有疾病的放羊诗人李松山。（关于李松山的介绍不再赘述） 一 舞钢市李楼村在本市辖区内算是比较偏远的小村，与南阳方城，驻马店泌阳接壤。小村以南有条河流：扶拉王河。此河源头从该市五峰山起，由东向西。汛期时河水充盈，婉转潺潺；枯水期几乎断流，仿佛一条弯曲的沉降线，垂落在杂草丛生的河滩里。常年逆流形成的土地沉降，河岸两边形成了岗坡，葱郁的嫩草，为羊群提供了丰裕的口粮。独特的乡村地理位置，给李松山的诗歌图谱增添了现实和理想的写作旁证。 “我把羊群赶上冈坡， 阳光在麦苗上驱赶露珠。 我用不标准的口号， 教它们分辨杂草和庄稼，” 李松山《我把羊群赶上冈坡》 “我把羊群赶上冈坡”作为日常片段的自觉性，很好地呈现了李松山的生活图像，还原了他和这片土地和谐共处，息息相关的生存基调。也从一个在场进入了另一个在场：“阳光在麦苗上驱赶露珠。”这无疑是一个冬季的早晨，晨露在阳光的映照下，像一个个淘气的孩子，随着阳光的光度开始晶莹、饱满起来。敏锐的洞察力，细致入微地放大，让时间不断地放慢。此时，一个冬季的清晨，已经开始变得温暖起来。“我用不标准的口号，教它们分辨杂草和庄稼……”羊和人被放置在同一个语境内，无障碍交流是李松山的本领，也是他与生活和解的一种途径。熟知他的人都知道，李松山由于患病留下的后遗症，口齿不清，行动缓慢，成为了一种生活常态，这也同时体现了他的隐忍，宽容，顺从。即使是这样，他也像一个父亲对待孩子那样，用并不标准的口号，教授山羊辨认杂草和庄稼。在另一个角度，李松山为了防止羊群吃到他人的庄稼，不得不用不标准的呼喊，提醒羊群。这种提醒，是自我的提醒，也是一个“父亲”对“孩子”的提醒。这种自觉性意识，是李松山打开诗歌通道的触角，也是还原人性，抵达精神世界的启瓶器。 如果说这首诗前四行是对自我生活的一次还原，那么后六行就是物象进行叠加之后而产生的艺术效果，也是一个诗人与另一个诗人之间生活的映衬。（这首诗是送给诗人量山的） “像你在黑板上写下的善良与丑陋， 从这一点上我们达成共识。 下雨了，你说玻璃是倒挂的溪流， 诗歌是玻璃本身。 你擦拭着玻璃上的尘埃， 而我正把羊群和夕阳赶下山坡。” 李松山《我把羊群赶上冈坡》 一个小学老师（量山）为孩子启蒙，授业；一个放羊为生的农民李松山，在不同的生活道路上，诗歌给他们提供了一种可能，并形成了语言的安抚、摩擦，对不同对象进行了放牧，纠偏，成全，给这首诗提供了无限的想象和外延。 李松山的诗歌大多以所在的李楼村为支点；以河南省舞钢市为写 径；羊群为词语调色板；以亲情、友情、兄弟情为主色调；岗坡、晨曦、露珠、白云、落日为注脚；宽容、顺从、和解、隐忍为架构；用地域性的触角探寻生活的不羁和困顿；以唯美、积极、善良、隐忍去呈现诗歌审美的价值。他的诗歌从细微之处入手，关注生活，语言干净节制，暗喻、借喻、对比、叠加为其诗歌文本的弹性和张力的独特性树立了艺术延展性。同时，李松山诗歌独有的放牧意识，让其诗歌呈现出开放性，为诗歌提供了种种可能。 二 “对‘先锋’的理解与张扬有一个如何重新开始的问题。也许，真正有意义的话题是，诗歌如何赋予匮乏的时代以启示或意义。”（钱文亮语） 保持语言的先锋性、独特性，写诗时间不算长的李松山有超强的敏感度，甚至有“天才”特质。对于先锋性写作的理解和认识，李松山也在不断尝试、靠近。这种尝试是他通过一种可能达到自我反省，自我定位，更准确地驾驭不断变化的语言未知性。这也是李松山从叙事书写，到理性思考诗歌文本生活中存在的价值，是否能够保持一种超前的新鲜感。这也让他的写作维度更加标新立异，立体感，层次感更加鲜明。 “沿着梯形的斜面，风声，鸟鸣， 在冈坡上起伏。 它们在松树上撘巢， 在喉囊里修筑乐园。自由，婉转， 像流动的壁画。 如今巨大的轰鸣声 在枝叶间摩擦，震颤， 让斑鸠和野雉变成了 惊悸的闪电一一 深渊中的冈坡: 左边是坟地的松柏， 右边是落光叶子的椿树。” 李松山《在冈坡》 虽然写诗时间并不是很长，但已经进入成熟写作的李松山知道，重复写作对一个诗人而言是站不住脚的，这会让诗歌进入一个“牢笼”的灾难之中。所以他在自我否认中不断地寻找向前的路，虽然还是他所熟悉的地域，但是他要让更多的可能成为诗歌存在的意义。进而：梯形、搭巢、壁画、闪电、坟地等意象，为扶拉王河岸上的岗坡真实性，艺术性提供一个终端。急促的压迫感，尖锐的自然还原，在“在喉囊里修筑乐园。自由，婉转……”喉囊里的乐园，是无数不同鸟儿鸣叫的合奏，也是它们在另一个维度生活，繁衍的状态。这个维度里没有疾病，困顿，无奈，周遭。李松山显然通过喉囊里的歌声唤醒一种理想的美好夙愿。但是他知道，自然界里那些不同维度的生命体也会和自己有相同的遭遇。比如寒冬，食物，生命线：“深渊中的冈坡:左边是坟地的松柏，右边是落光叶子的椿树……”当现实回到生活后，无奈和死亡，自然的周而复始，把这个理想国的梦境打碎了。 “老姨叫着母亲的小名， 她们的双手紧扣在一起。 唠一会哭一会儿， 像枝头两颗咧嘴的石榴。 她们的谈话陈旧，灰暗， 却不断碰撞出火花。 起风了，头顶的石榴树晃动着， 咯吱咯吱—— 发出骨头松动的声音。 ” 李松山《石榴树》 生命之脆弱，如果说是李松山对外部环境《在岗坡》的审视和诉求，那么《石榴树》是他关注时间流动，生命短暂命题的一次担心。显然这种担心是无能为力的，也是不可能为之的。“老姨叫着母亲的小名，她们的双手紧扣在一起。唠一会哭一会儿，像枝头两颗咧嘴的石榴。”疼痛的自省意识逐渐进入李松山的肌肤，他在老姨叫着母亲小名的时间里，开始溯源，仿佛看到了一对年幼的姊妹。这种短暂的闪现像是闪电打开的夜空，之后便是无限的黑暗，盲从，无奈；唠一会哭一会儿，像两颗咧嘴的石榴。在我们习惯的认知中，石榴成熟后就会裂开嘴，等待食用。对，食用，也是生命的终结。用咧嘴的石榴暗喻老姨和母亲的生命，如芒刺在喉。如果在石榴裂开嘴停下来，显然这首诗对时间“提审”的力量是不够的。所以，李松山把“咯吱咯吱——发出骨头松动的声音。”作为对时间“提审”的深入，也让自己的痛感不会一闪而过，而是长久地无限的折磨着自己。 准确地模糊性是先锋诗歌呈现阔大空间的必杀器。李松山显然准确地找到了先锋意义的手术刀，并通过弱小而锋利的刀片对生活、生命、时间一次次地解剖，从而让诗歌在自然的更迭中呈现出暴力的美学意义。 三 熟悉的地域、空气、土壤、河流、自然、人情世故等等，会成为一个诗人书写、认识、思考、发现、反省自我的温床，从而也让诗人通过熟悉的地域性自然而然成为自己。 李松山的日常非常简单，每天六点钟起床，洗漱，吃饭；七点半赶着羊群下河（扶拉王河），羊吃草，他看书；中午回家吃饭，睡觉，下午，再次把羊群赶上河滩吃草……周而复始，他的羊从原来的7只变成了现在的12只。就这么一段地域，可以说方圆也就五公里左右，便形成了他独特的地域性。当然，还有他温暖的小院儿，他的亲人和周遭，都形成了他探寻诗歌道路的一个个标记。 “我站在院子里。 鸟鸣声从周遭的树冠里落下来， 如同树叶发出的叫声。 我鼓起喇叭，朝它们喊了一声， 声音仿佛来自某一棵树，某一片叶子。 而滞留在紫薇枝头的雨珠，像静默的闪电， 瞬间消失。 ” 李松山《雨后》 疾病的不幸虽然影响了李松山身体和语言控制系统，但是没有控制和左右李松山发现美好瞬间，亲近美好的能力。李松山把日常生活中所发现的细微之处，与疾病和解，用看似童真的发现，为一花一木，几声鸟鸣，几个水珠，一片云朵，提供了一个闪现停顿的理由。“鸟鸣声从周遭的树冠里落下来”鸟鸣如此柔软温暖的落在了小院儿里，落在了李松山的内心。此时他不是一个观望的成年人，而是一个孩子，一个与鸟儿对话的孩子：“我鼓起喇叭，朝它们喊了一声”多么可爱的举动，同时，回馈这个“孩子”的不是一哄而散的尴尬，而是另一种声音通过一片片叶子传递了出来。此时，水珠作为在场的第三者，仿佛被突然呼喊吓坏的孩子：“瞬间消失”。这种消失的戏剧性是这首诗最具观感的触及点，也是诗人童心未泯的另一种表现。 如果说《雨后》是李松山诗歌的另一种发现，是童心骑上枝头的闪光，那么《两只羊》则像一个家长，在为不开窍的孩子的恋爱操碎了心。或者像自己渴望爱情，而又木讷，无所适从的窘相。 “他不知道她名字， 甚至不知道她的年龄。 两群羊在午后的河滩合为一处， 它们犄角相抵，以消除彼此的陌生感。 她不看他。她低着头翻书， 像只羊寻找可口的草。 他不说话，他用藤条敲打着石块。 夕阳快落山的时候，她合上书。 寂静的河滩响起一串银铃般的唤羊声。 他拼命抽打草地上他自己的影子， 像抽打一只不够勇敢的羊。” 李松山《两只羊》 面对爱情，初次尝试情感的交汇时，局促，无所适从的表现，是心藏小鹿的激动，也是无从开口的懊恼。李松山很好地从两只羊观望，碰撞犄角，来暗合：“她不看他。她低着头翻书，”“他不说话，他用藤条敲打着石块。”形成了身份互换，情感互换，也给读者留下了诸多想象的可能。渴望爱情是每个人最基本的情感获取，它决定了一个人生命存在的意义。在这首诗里：“像抽打一只不够勇敢的羊”来嗔怪自己，让我们每个人仿佛回到了初次品尝爱情浆果那种冲动和羞怯。如果从浅显的外部语言呈现看是这样的，但是李松山显然知道这些，而让这首诗增加了不可捉摸性，为爱情诗的书写找到了另一种可能。 四 每个人都会为自己定位，哪怕这个定位是主观的，带有个人色彩的。亦或是，自嘲的，放任自流的，盲从的，流浪的……总会时不时地在心里画出一个自己。 “可以叫他山羊，也可以叫他胡子。 在尚店镇李楼村 他走路的样子和说话时紧绷的表情， 常会引来一阵哄笑 如果您向他谈论诗歌， 他黝黑的脸上会掠过一丝紧张， 他会把您迎向岗坡， 羊群是唯一的动词。 它们会跑进一本手抄的诗集里。 说到风，他的虚无主义， 会掀翻你的帽子，揪紧你的头发。 你可以站着，或者和他一起坐在大青石上。 而他正入神地望着山峦， 像坐在海边的聂鲁达，望着心仪的姑娘。 ” 李松山《自画像》 李松山也不例外。他给自己画像，在生命流动的沿途留下属于自己的卡片。显然，这首诗是李松山在阅读聂鲁达之后的一些思考，好像也是诗人之间那种神交已久，或者是李松山对诗人聂鲁达的一种仰慕和致敬。 “你的沉默明亮如灯，简单如指环。 你就像黑夜，拥有寂静与群星。 你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮。 我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样， 遥远而且哀伤，仿佛你已经死了。”聂鲁达 《我喜欢你是寂静的》（李宗荣译） 用聂鲁达《我喜欢你是寂静的》来和李松山的《自画像》相互联系，显然比较牵强。但是就《自画像》而言，我们会发现，一个傍晚的山坡上，晚霞在滑下山峦的那一刻，多像一个年轻貌美的女子，含羞的回眸：“你可以站着，或者和他一起坐在大青石上。而他正入神地望着山峦，”此时是李松山和聂鲁达通过维度变化，坐在了一起。现实中，他们是两个根本不可能坐在一起的人。但是，诗歌给他们提供了一种可能。诗人看到了什么？一个沉默而心仪的姑娘。多么激动温暖的画面。两个诗人之间及两个诗人与姑娘之间的那种遥远的对望，构成了一个寂静的欲望感。还有一种善良者渴望爱情馈赠的愉悦感。此时的景象是属于他们的，任何人，任何声音都不能干涉他们。 山羊胡子是李松山的笔名，也是他贴近生活的真实写照。在和他说起山羊胡子这个名字的出处时，他说，山羊的胡子在风中自然的飘动，像是一只自然的笔在空中书写着不一样的生活。他希望自己活得洒脱，自然，无拘无束。 就这首而言，我倒不认为李松山只是为自己定位，我看到了一个诗人在诗歌道路上不断摸索，进步，发现，思考，反省自己的历程。对诗歌的理解，对爱情的渴望，对生活的审视，还有反讽的一种可能。互为撑起，互为成全，进而通过诗歌完成自我救赎。 生活为李松山关上了一扇窗，诗歌为他打开了一扇门。一个与生活和解的人，不抱怨，不放弃，隐忍坚强，是李松山理解诗歌，解读人性，通达诗意圣殿的基石。诗歌唯美，舒展，包容，画面感极强。但是，他对现实的逃避，不敢面对，甚至不敢直视过去，试图通过美好来包裹自己，这是不可取的，也是会制约其诗歌发展的。显然，这些问题李松山是明白的。 “身份的定义 顶替者，和被顶替者 就是稗子和稻子的关系。 她是饭店的打杂工， 超市的保洁员，民办教师。 即便拿出村委证明，乡街道证明。 怎能证明我就是我？ 黑洞穿插着另一个黑洞。 这些年， 我也常被我多重的身份迷惑： 写诗的我，放羊的我 左脸颊僵硬的我， 我被许多个我围拢着。” 李松山《身份》 从这首诗，李松山开始对以往习惯性写作进行了否认，也开始正视自己的生活状态，不再逃避。如果《自画像》是李松山自我的定位，《身份》便是李松山的自省。这种自省是生活遭遇产生的，也是小有名气之后的自省。他开始关注新闻事件，人性焦点，社会问题，也开始冷静地思考名利给身份带来的诸多不可确定性。把“我”进行分离，同质，互通，重组，还原等，从而给诗歌一种责任和担当。 “我是人人,我是无人.我是别人， 我是他而不自觉,他曾见过 另一个梦——我的醒.他评判着 他置身局外而且微笑。 ” 博尔赫斯 《梦》(飞白译) 博尔赫斯这首《梦》是对“我”的身份的一种不确定性，也是对“我”的一种批判，或者是置身世外的局外人的讽刺和自省。李松山的《身份》明显有这种意味。但是在中西文化碰撞之后，对于“我”这个身份的理解虽有异曲同工之妙，但也各有千秋，自有妙处。所以博尔赫斯在《永生》中说：“我们轻易地接受了现实，也许因为我们直觉感到什么都不是真实地。”李松山也在他的诗歌创作中不断地尝试，在接受现实之后带来的诸多不可确定性。他把理性的思考融入到感性的生活中，通过阅读，反思，并立足李楼这一小片土地，唤醒诗歌的回归，为自己的经验维度写作，在地域性的基石上建造一座理想的精神家园。 五 作为一位放羊诗人，李松山的放牧意识驱使着他对诗歌有了更层的理解。 对于放牧的解释基本是：把牲畜放到野外吃草和活动。《东观汉记·光武纪》：“商贾重宝，单车露宿，牛马放牧，道无拾遗。”唐 韩愈 《顺宗实录三》：“闽中南朝 放牧之地，畜羊马可使孳息。 每年春、夏、秋三季，到处野草青青。在闲时，人们都喜欢将牲口牵到野外放牧。野外放牲，既节省草料，又能蹈踱牲口。俗语曰：“牲口要上膘，多多喂青草”，“青草旺。牛马壮。”过去，一些大户人家，专雇一个大孩子放牛或马，故有“放牛娃”、“放马倌”之称。放牧，又叫“放青”。 生活和身体所致，李松山成了一名名副其实的放牧者。就单纯放牧来讲，如果说春夏秋三季是“放青”的好时节，羊群的最佳育肥期，那么对于李松山来说，放牧不仅仅是为了让羊吃得更饱，增加经济来源，也是放牧自己生活，诗歌，认知，思考的最佳时期。到了冬季，他依然会赶着羊群进入河滩，岗坡去啃食枯枝烂叶，干草麦苗。他看着散落在河滩、岗坡里的羊儿们，就像看到了自由，惬意的人生，感受到了无拘无束的散漫，懒羊羊的。 醉后我又在野外放羊， 杨树似乎也有八分醉意， 它的叶子耷拉着，享受着光的按摩和摧残？ 几只灰喜鹊在芦苇上练习忍术 你在你的城市里。工作，饮酒， 写下雾霾堆积的诗句。 石漫滩铁青的湖面， 锻打着斜阳烧红的烙铁。 李松山《赠诗》 放羊，喝酒，写诗是诗人量山对李松山的定位，也是对他放牧生活的一种羡慕和理解。比如在这首《赠诗》中所描述的那样：“醉后我又在野外放羊，杨树似乎也有八分醉意，它的叶子耷拉着，享受着光的按摩和摧残？”具象来理解，放牧羊群只是生存的支点，放牧中所遇到的一花一叶，一草一木，河流露珠都化作了他的放牧对象，他给予它们生命、疼痛、自由、存在的意义。此时，不仅仅羊群是他的朋友，亲人，邻居，那些花草树群，河流石头，阳光雨露也都成为了他生命中的出席者。他们兄弟相称，以家人的身份对待。 飞鸟滑动翅膀， 像晃动的双桨。 有时候，飞鸟伫立在石头上， 用尖利的喙将寒潮和逆风， 传递给石头。 石头不说话， 石头的内心比飞鸟还冷。 石头看着天上的飞鸟， 像看着自己前世的影子。 李松山《飞鸟和石头》 用飞鸟和石头对话：一静一动，一高一低的诗歌架构，阐述了一个放牧者内心的冷暖，体恤，隐忍，无奈的复杂情绪。我们注意到，此时的羊群已经不在其中，石头和飞鸟成了他放牧的对象，也是他试图找到另一种放牧的途径和出口。 李松山的诗歌创作不是在放牧的现场就是在放牧的途中。哪怕因为天气因素导致不能外出牧羊，在自己的小院儿里看着雨水滴答，晨雾氤氲，雪花飘落，他依然能化我所有，成为放牧的可能。 纵观李松山诗歌创作历程：先锋，冷静，唯美，隐忍，节制是他触摸生活，感受万物冷暖的触角，放牧意识则是他与时间达成和解的撤诉书。了解他的人都知道，疾病给他带来的不仅仅是困顿，迷茫，身心的伤害，也给他带来了积极向上，谦卑坚韧的生活态度。 2020.8.23于河南舞钢逸景蓝湾 |
返回专栏 |