山居诗选 ◎柳宗宣
芭茅十四行集选
山房挂在山坡上
柱廊撑起云朵和红瓦屋脊
越过山石、坡地、梯田望过去
山房挂在山坡上：从汽车前窗
从城中返回山地的道途崎岖
从无到有的山房挂在草丛坡地
出现在大崎山确凿无名的山岭
——从你的夙愿生长出来的
在世流徙，祈祷隐身的山房
一生经营的大地作品，出现了
从漫长光阴累砌生成的山舍
显形其轮廓，在栗树枝杈之间
从山坳公路，层叠坡岭攀缘逆行
汽车的引擎在抖动。梦想变成客体
象形宅字，正挂在向阳的山坡上
一些时刻
黑瓦屋前草坪由黄转绿。李树
爆出花骨；写完最后一字看见青山
从鸡埘拾到带有母鸡体温的蛋；月印
池塘。萤火虫游行书房的明暗
这是让你心动的时刻。晨早的太阳
正在翻越山岭；石头透显黄红
从雪被探出身来；上下楼梯看见
落地玻璃窗映现的喀斯特山岭
云隙射出聚光灯似的光柱，打在
山腰的阴阳；不小心折断南瓜
藤蔓根系（植物的疼痛）鸭鹅浮游
在云霞织锦；鸡群隐居茅芭。离开
与归来，习惯性地凝视山房院庭
这些，也是让你心动的时刻
戊戌秋日黄昏过大崎山
经过山腰的贾庙镇，从高速路
驶入本地的缓慢；偏僻的山岭
成为归依的近者。黄牛在散行
一个个边界被汽车前轮冲撞
穿过不同的行政村镇，沿途
解脱辖域。从山涧褶皱幽深
上升至云绕山巅。结庐山坳
燕子、野蜂飞入的屋檐巢穴
野鸽穿过自我的版图：平原
与山地。盘山公路抬举至高处
也引领你俯冲下沉。身处的大崎山
外部的内部山岭。短促的高速时间
进入长久的缄默；一枚松果的自我构造
勾勒山冈轮廓。这凹陷处的你的生活
黄麻坳素描
大崎山夹着黄麻坳。公路干道边
隐于草木坡地，石头雕刻它的名
秋日梯田中柿树张挂牧溪山柿图
溪涧轰鸣竹林幽寂隐映王维辋川
以公路为轴心，如青草铺开人家
茶园和水库，缓慢转动整个世界
山道弯曲隐匿在板栗树间，伸向
现代版的桃花源，白云缠绕屋脊
泉水养育他们的稻禾、猪狗牛羊
萤火虫夜行照明；墓碑赫然耸立
房舍旁。棺材师突破了行政区域
劳作深山人家。你从树杈的雀巢
山民的院落，看见向阳山舍屋脊
避难所——余生升起炊烟的地方
趁着即逝的晨光
山脊平射的日光透过竹帘
映现墙面，影影绰绰的竹影
光带，交叉在地板。投影屏幕旁
浮现窗框的倾斜复影
光与物象的叠影共生出的
矩形阴翳，稀疏或轻淡
太阳翻过山岭，光线同时
抵达室内，长长光带斜伸
如霍珀画作，寂静有深度
书架的书脊被照亮；自画像
抹上橘光。光块错落漫延至
内室。柔弱渐渐隐没被墙面吸收
日光交叠出韵律；你是它的反影
屏住呼吸，趁着即逝的晨光
戳柿子
今年山上柿子多：因为去年
山坳柿子密。少权带你上山
戳柿子；他的身体混淆在
柿树的枝杈。特制竹杆延长
他的臂膀双手，斜伸到茎蒂
戳住；使用臂力转动竹杆
挂柿子的枝茎，随竹杆挪移
放入：仰望的草帽（柿不离枝）
有时亮柿从杆尖V形处掉落
被你捧住；有的却散入草丛
石上一声闷响；磨盘柿分成两半
红瓤露出；醉甜的柿子拾起即食
树上的少权重返地面。枝头残余
三个柿子。那是跟鸦雀留下的
在庭院听到的声音
风摇动芭茅发生簌簌。母鸡产蛋
例行叫唤；山腰公路柴油车经过
突突马达声上扬过来。喜鹊打空中
飞过的翅膀与空气磨擦细微声波
从竹管引入池塘的水孤寂的滴嗒
坡岭山民采摘茶叶哼唱民谣
山中人语响，以寂静的鸟鸣烘托
黄麻坳游动雨雾偷袭似地爬上
山冈有没有动静，要有足够听力
麻雀的叫声几乎不可忽视
白鹅曲颈向天的叫唤令你觉醒
声声布谷，告示春天永恒轮回
星月在转动；曼德尔施塔姆
诗中雕塑般的声音重又听闻
和少权月下散步
地面萤火游荡；夜空星河涌动
草虫在嘶鸣。山月播光投影
你们的身影弯曲、伸长相连
如话语交织；也不赞美
在一起的欣悦。六个月的黑狗
跑在前头，蹲伏岔路口等候
有时，它追逐萤火虫嬉戏
夜空星河涌动；地面萤火游荡
溪水冲洗的五彩石，隐埋地下
并未消失，藏身于山房的基础
吉普车爬向大崎山，寻访的老枥树
犹在山坳，风从桂竹枝叶传递清凉
此时也一样。星月下，道途灰白
路边的墓碑，转头看见
芭茅十四行
万物有其自身之美。抬头看见
回廊边角，芭茅抽出紫灰色
花穗摇晃或低垂，映衬山舍
物性的塑形，初冬风中的皓首
白发，和你一起在护持山岭
这无用的芭茅，贫瘠而奢华
平原河边的芦荻迁徙至山岭
柔弱坚韧；废名从北地回返
楚地家乡发明的芭茅，注入
身世的书写。顺从与锋芒
手指滴血被割伤。花线投影
竹帘窗纱；寻常麻雀的双足
令它弯曲低首。人面与茅花
你们共有萧瑟，和俯身的美学
落地
怀抱或背负。你们一同
迁徙，寻找最后的归所
流散的图书，汇入阁楼书架
令你折腰劳碌。火车行李架上
座椅底部；女儿和图书运往北京
新居；身心分离的图书重归身旁
通往山房的路上,它们是车内主人
你们归来，凝视相看不厌的山岭
书房铺开民主的光亮；和着翻越
山岭的晨光；书脊照现斑斓
这一生的离异漂流，汇聚浩瀚
一本书从低头背负的纸箱滑落
《适得其所》，正好降临
在庭院过道的栗色石上
燕子诗
房子还未落成，它们跟踪而来
尾随我的燕子：从江汉平原
到北京地安门的筒子楼
现在，飞临毛坯山房前的池塘
划了几个弧形，留下熟悉的私语
“这是一个不错的落脚处。”
回廊闲坐，它们在这里穿梭
门前的空地，足够它们蹁跹
衔泥归来，以山地泥丸草丝
回廊屋檐吐唾；多年前一样
你以不同时空的目光凝视
燕子交错。它们在身边穿行
也不回避——抛下声声叮嘱
你的燕子诗，要增补改写了
野鸽
它的叫声让你重返倾听的地址
平原树林边缘，或无名岔路口
你看不见却听见它隐藏的呼告
有时，在体内某个部位叫唤
从公寓下楼，它回应你的独语
遥远而明晰的音色；低音部分
接近童年的平原。哀伤的颤音
在中年省城低诉。众声喧哗中
它的声波低弱下去（被遮蔽）
三伏苦夏，从山林风中敞现
低调又执拗的咕噜--呜呜
如汉语低昂顿挫；复沓自语
书房触抚，天赋的拟声纹里
运气颤动的喉音，迷醉山野
乡愁地理
你把故乡从县城收缩到村子
没有老宅的出生地。童年活动的
区域；小学校的旧址；你把故乡
从县城缩小到河流田野和村道
早年埋有脐带的坡地。菜园前的
河流还在却已成死水，通向的小镇
变幻了替身。一个个遗址也消逝
袁中郎还乡的墓地早已消泯棉田
奥德修斯回返伊塔卡岛却认不出家乡
扛着船桨重又离开。我们的乡愁
抑或对词语的眷恋。家园植入山野
命名与召唤——故乡就涌现
词语的书写，获得处所或肉身
又为你的行走，配上了节奏
蓝色时辰
从茶案。墙壁。书柜。地板
屋顶栋梁挪移，残留墙壁的白光
在变灰，屋顶幽暗；暮晚的光线
无瑕的沉静之中，缓缓逝去
山雀子的叫声变得轻柔，门窗外
楸树原地停泊，手持巨型绿伞
隐入灰蓝色调，笼罩黑瓦平房
疲惫的时光，它要略作小憩
芭茅茶树巨石，从四周退藏
仿佛它们从不存在。白日苦短
夜色沉沉，时光一去不再复返
消融山冈聚集的蓝色时辰
庭院仰望。这转换的时光
屋顶上空：星斗从夜色密集涌现
罂粟之诗
一个逃学少年看见的罂粟
乡野民间幽蓝摄魂的花
那年他看过手抄本《少女之心》
回到老家门前，发现罂粟花
莴苣豌豆苗和栀子丛间
隐藏，法律的视线外生长
民间流传的籽实，被带往山岭
拒绝驯服的花远离颂唱的牡丹
高耸苞状花冠朝向天空打开
情人的口红由危险的色素染就
美的庄严魅惑，是灾难也是祝祷
致幻的果实回应欲求的新的味蕾
对无限的乐趣，花瓣敞现张力
这人造的天堂，一个天使的狂野
看云
一团灰云罩住西边太阳从芭茅
望过去光线和云团在那里僵持
充满隐喻的云象。永不停歇的
徒劳游戏，在唯一的时刻
向坡地池塘绕去，长长云阵
支撑天空的弧形；傍晚停靠
水泥廊柱，廊柱正支撑白云
和往事，从早年异地游来
片云和山坳火烧云纠缠叠合
当你躺在藤椅或从炕房出门
正好碰面互视辨认；身体内外
云朵冒现如消逝复见的故人
空气和天空：苏格拉底的神灵
游于空中，戴摩尼昂之声被听闻
麂子，麂子
从紧闭的中空玻璃窗户
传来，细弱低微的叫声
读书的缝隙；从熟悉的方位
西南方向的山腰。散步时
碰到它的声波；把它的穴居
望了望，有时在山岭走动
听到你的脚步声，隐遁的叫声
芭茅林间游走。濒临孤绝的
山岭，你们交换彼此的讯息
机警的素食主义者；奔跑的技能
被追杀的宿命；草丛间的暗器
显形电子荧屏，深圆的泪窝
逃离者喘息；夜间无援呼叫
觉察出灾异，又遇到了危机
月的宅院
围栏排列月色明暗于过道
门庭和山岭，夜色浮荡白光
正月十六，天黑了一个时辰
月翻过山脊；樟树暗影投映
于白墙；差点遗失今夜月
你是月的投影；池塘印月
早年平原湖中的水鬼一闪
大崎的山岭是可感谢的
萤火虫飞行的光变弱了
曼妙山脊的曲线，漂泊无声
好几个月没有见到尹少权
冠状疫情封锁了下山的道途
池塘的鸭鹅；树林竹枝残影
山月统治了此刻坡岭的错落
视频会
你们的头像出现在腾讯视频
如同往年在阶梯会议室点头
相见，但不说话。主持者的
声音和秃顶晃动，怪怪的
冠状疫情，让身体分离虚影
你们还在世间，拟象中出现的
图像和声音，身体被隔离
可以不出场；可以按下静音
山间鸟鸣不歇；室内的哀乐
依旧播放。视频声像听而不闻
可以提前退出，同类未必发觉
虚实空间，受操控的皮影子
无处不入的病毒；将窗子推开
山间草木过滤的风，替换空气
《猎人》记忆
1969年，他8岁。平原田野河流
村庄收留他。小学操场长满荒草
有时搭建舞台，伯父低头胸挂
血色汉字的牌子；革命的硝烟
没有蔓延农村；猪獾打洞于坡地
河水湖泊未遭污染；乌龟王八尚存
正月十五。他点燃田埂茅草举起
民俗的火把；广阔乡野少年奔跑
远离都城炮火；游行队伍与口号
辽阔山野收容了他，远避疫情
电视中的战狼；街市退远荒草近身
麂子叫唤或呼应。安哲罗普洛斯
荒野山路等候他多年，逃离归来
山脊过滤喧嚷。槭树间秋风悲凉
（猎人系安哲罗普洛斯同名电影）
访林家里
葛藤缠绕松树。房子倒塌或挂着
多年前的生锈铜锁；荒草墓碑
林家里塆，一个人居住的湾子
隐藏深山，山岭杂树林包围它
伍保户在祖传老房子剥削大蒜
视访客无人；麻木不行礼节
长年孤处几失语。你们的怀旧
令他不适；走的走死的死余下他
为故乡守灵；古老的泉池清亮
冬天会冒热气；菜畦遗迹尚存
他与麂子为邻，黑夜里的喘息
芭茅蔓延疯长；荒草侵入台阶
停在路口，村墟送来夏日风凉
这垂死的光阴挽留绿色废墟
物哀
堂屋长出贮麻。山房倒塌
从柱梁开始，如同男人的
离世。他们留下遗迹
石垒的茅房没有了粪味
人的气息退隐。水井漫患
竹林长在后坡，没有节制
爆出新竹拓展它们的领地
石砌门扉雕刻的文字图案
维护最后的留守；山桐花蒂
无声落下静寂，逼向视线的
时间在这里沉淀累积的实相
住成与坏空。长时地停驻
落入门锁生锈的幻灭废墟
几声布谷参与进来的侘寂
论寂寥
狗练习狗叫。它也得如你
爱着孤寂。草坪上咬着尾巴转圈
自我愉悦。从前留恋的
人事影像在梦境，渐渐淡灭
一切只在瞬息：快乐忧伤痛苦
甚至死亡，刹那发生或消逝
不可复现。布谷的叫鸣让此处
草深荒寂，蝉声渗入岩石
活着与离世不用招呼；疫情灾变
继之以饥荒；麂子嘶叫月下无人
下山路中断，灾难埋伏在某个路口
山岭外，人们戴着口罩跳广场舞
世界大病一场；你也是一个病毒
院庭杂草在疯长（五月草，如跑马）
立夏日下山过李婆墩小镇遇白鹭
从古老的节气飞回来了
细长双足袅娜秧苗的行距
它们的羽白衬着山地夏日稻绿
水田镜照墨绿锥形山体。割麦
插秧散落镜面，它们尾随
频频低头，在山民身后
疫情蔓延道路空着不用口罩
插秧割麦，回归古老的农事
春末空中画着弧形, 悠然
降落田间；人民后退着插秧
面向深山倒影，这深耕的农业
三三两两，稻田的行距间漫行
或觅食。红色细长双腿支撑白羽
漠漠水田，逡巡于自己的领地
丙申岁末围吊锅夜饮与圣琥步行向山
之字形山路，盘旋往复
人兽巨石旁，俯视山腰人家
灯光零星交错；呼喊回声里
牵出狗吠和山涧鸣泉
夜色中水气草木香洗漱
被熏染变黑的肺器。竹丛倾斜
窥见山风或背负躬行的身影
我们的大半生在明暗间逆行
曾经的家乡消退；大地上凭吊流徙
此刻朝向的山岭，黑魆魆树木草丛
剪影：中间有你们隐藏的家庭
大崎山，一个用来居住的地方
——此为异乡，也是新家
你我走在山道崎岖就是归家之路
（2019-2021，武汉-大崎山）
俯身的美学（创作谈）
柳宗宣
2009年，我离开生活工作多年的北京，回到湖北武汉某高校工作，节假日和同事在汉口北的山地溜逛，觉得楚地处处皆可筑居藏身，安放一张最后的书桌。2018年，一个偶然的机缘促成了这个梦想。在大崎山黄麻坳丈量筑居。如《戊戌秋日黄昏过大崎山》所写的，“身处的大崎山，是外部的内部山岭”，是个人生活写作的现场。 “这是从你的夙愿生长出来的在世流徙，祈祷隐身的山房——”这书写的也是心理事实，这是“一生经营的大地作品”。山居挂在山坡上，当看见它出现在苍茫山岭，确有完成一件作品的欣慰感。那年，我是一边在汉口城中公寓编辑诗集；一边兴盖山舍。诗题《和少权月下散步》 中的少权就是协助我筑居的山民，如今我们如亲戚般往来。随笔集中，写有这样的句子：这一生，他完成了两件作品：一本诗集。一幢山房；现在，它们将用来居住。
入住山居两年后，也就是2020年庚子年，试着写这山居诗，凡六十余首。之前在日记本上记下即兴的句子，从《芭茅简史》一诗开始，一发不可收拾。此诗的原题为《芭茅十四行》，试着用十四行诗体来建构，向冯至前辈致敬，他著有一本十四行诗集。古老的山居诗和异域的十四行体有着某种气息上的交融沟通；这组诗也是向汉语里的里尔克和聂鲁达致敬的方式；也是向诗僧寒山和美国诗人斯奈德表达同情的方式；也可以说是向日本俳句诗体的示爱。在限定的行距格局建构新诗的多重空间，将大半生习得的技艺融铸于语词的腾挪转折；每一首的生成有其自身的机缘和物性使然；那语调是来自于汉语的呼吸与吐呐。这些山居诗融纳浮生的经历视界和累积的意象，如诗作《雨线十四行》将北方南方平原山地纳入山雨诗行的编织。
美国诗人劳伦斯•费林盖蒂曾这样表白：不是每三行句子都能成为一首俳句。它需要一次顿悟才能产生。此可谓经验之谈。写作山居诗，缘于切已的发自于身心的瞬间感动或理悟；这来自于从现象学里获得的直观，仿佛诗中对身体周围石头的凝视。写作它们为身不由已的神奇力量所支配，有时在下山取快递途中停在车上记下涌现的灵思。当太阳掀开眼睑，匆匆起床在电脑前调换语词句群的位置，那是从睡梦收集到的信息。语词就是行动。诗人书写的语词来自于个人的现场。山居，真正开门见山。语词是及物的，抵达你的视线你的呼吸你的感知你的体悟你的发现。这一切发生在个人的视阀而非他者的经验，发生于身心不禁颤动，这如同诗中所写的：汽车的引擎在抖动。
有什么样的生活可能会什么样的诗歌。选择一种生活方式意味抵达写作的可能性。这些年试图把改变生活方式当作孕育写作的源泉。外部视角的改变包括阅读思考的变异，自然引发写作者内心视界审美境界和语词的迁变。我写作的山居诗试图面向事物本身，关注具体的细微；力求以迅猛精确的方式把握事物，以临在即刻捕捉意象的主体和客体，和它们相遇的瞬间。这可以从《暮晚》《一些时刻》可以获得感应。
修习哲学的张典博士是山居诗最初的读者，见证了它们出炉的过程，曾对一首首诗进行文本细读。在文末，摘取其中两节，以示读者：“ 《趁着即逝的晨光》一诗涉及到爱德华•霍珀，以描绘寂寥的美国当代生活风景闻名。霍珀1942年创作的《夜鹰》(Nighthawks)。某个城中24小时营业的餐馆，坐着几位孤独的顾客，餐馆的日光灯明亮，街道上有大块透明玻璃窗投射出光影，玻璃窗的上方阴暗。午夜的气氛。画面中央的顾客坐在吧台前的圆凳上，背对观众：为何这时孤零零坐在小酒馆当中。当激情逝去，唯留记忆，晨光如水，只有孤寂，没有安慰。是得到也是失去是这首诗的主题。不是禅，是一颗受伤的、没有救赎的心。”“《芭茅简史》可以看作柳宗宣山居诗的引子。芭茅是中国南方山区常见植物，长满了黄麻坳的山野；柳宗宣在此建构他的看云山舍。诗题的灵感可能来自废名的散文《芭茅》。废名的散文写得简约、幽深、奇崛、冲淡、哀伤、怀旧；似乎是柳宗宣此诗追寻的主题、语言、步态、节奏。他与废名形成隐秘的对话关系：共有芭茅简史：对身世的书写。“芭茅”一诗微言大义，为诗人描绘的自画像（非咏物诗）：人面与茅花。顺从与锋芒，屈服与反叛，坚韧和顽强，自由而狂野，俯身的美学由此而生成”。
（以上山居诗和创作谈曾刊发在2021《诗刊》《诗建设》《百花洲》等杂志以及其年选本。山居十四集一并60余首，此为其中的部分）
|
