诗集《鳗》第一辑之九（9首） ◎余怒
最好的医院
依天性而活，植物般的理想状态。单身男女
早已适应的那份宁静。既然无法自主其身，就去
适应。社会力量与渺小个体——无论你怎样
挣扎。用语言写景状物、表情达意，却始终在
语法中——无论你施以怎样的艺术手段。说是
“物我两忘”也好，“逃避”也好，“窝囊废”
也好。你看那儿，从奢侈品商店出来的女人
心满意足的样子，从大冬天澡堂里出来的男人
脸色红润、身子骨轻快的样子，谈不上是屈从
或苟活。（关门窗，敲空心墙。有清脆的回响。
一声声敲在你的悲伤上，反而成了对悲伤的
诠释。在全是由有孔的石头垒砌的房子里，这很
自然。）“宁愿被缚，也不愿运动。我们视自然为
最好的医院。”固然亦无不可。某一部分机能
失调了，可牙齿、舌头、胃还管用。活久了，
你会成为自然分娩和安乐死的倡导者。你巴望
成立一个自恋者俱乐部，和一个恋物者俱乐部。
（2021）
境界和强迫症
时时告诫自己能接纳什么和排斥什么，最后
置自己于什么都干不了的窘迫之境。大脑
空白处，引用别人的想象？——那些信号，
传导不到肢体末端；证明一个新观点，引文是
最权威的？——那些语句，是你杜撰的。珍藏
一颗叛逆心，无论你达到了怎样的境界：游僧的、
老乞丐的、独身主义的，乃至穴居人的。视别人
的看法如穿耳之风。知晓世事玄奥而无解，我们
能怎样？然而，将一件事做得完美的那种付出
你从未吝啬过，且总是要求一个人独自付出，
不指望任何人。意识到某种危险将来临，你想着
如何控制自己的意志，训练出一种每遇事皆
置身事外的心态——晚餐前，将双手放在餐桌上，
尝试着去控制某一对手指（比如两根无名指），
让它们同时翘起、动一下，同时停。结果中指
和小拇指也跟着动了。按捺住它们（说服或哄骗）。
直至十指痉挛，也不肯放弃。宁愿错过一顿美食。
（2021）
移情和复述
忽然有一天，你自以为开悟了，站在一尊
石像或一具木乃伊跟前。它们在形式上似乎与
我们有关，但其实，它们是另一种东西，至多
是对我们的比喻（缘于移情）。它们不能完整地
演绎我们：无生命的，或朝生暮死的。“从这条
线索看不出我们被创造出来的方式。”（你的
宗教情感是可以理解的，但我们毕竟是活生生
的人。）从石头到石像，从木乃伊到化石，是
不可逆的质变，剔除人为因素（石匠的劳动、
干尸制作者的技艺、制作环节的掌控、石料和
防腐剂的选择），这其中还有着某些放射性元素
的衰变。从那儿，你恐怕得不出什么结论来。
我们走动、静止，始终有一个自我在支配，而
它们没有。“谁来跟我说说‘时间价值’‘生命
意义’，并为此建立一个塔？”——只有当你
站在一只鹦鹉跟前，你才会谈论至此。它是一只
爱说脏话的老鹦鹉，日日复述你某一次的烦闷。
（2021）
诗人和妖怪
作为一个诗人，懂得怎样去描述一个妖怪
的内心，这很重要。它与我们有几分相似，比如：
蜘蛛精——蜘蛛的身子，人的脸；葫芦精——
葫芦的体态，人的脸。但这些，只是外表特征，
它们的喜怒哀乐、善恶观、对待其他生命的态度，
还需要我们花心思去挖掘。（海盗掩埋的宝藏
或俄罗斯套娃。）假设我们生活在一个充满妖怪
的世界，白天，它们像空气一样围绕我们；夜里，
它们中的一个飞过来，从床上，掠走我们中
的那个哀伤苦闷的单身汉，我们会不会拿起
高压喷雾器，四处喷洒，令它们显形，像消灭
蚊蠓一样消灭它们？——至善的美意，往往这么
被误会。它们有的是恶魔（马面罗刹、伏地魔、
青城妇），有的却是精灵（拇指姑娘、天线宝宝、
白蛇精）。作为一个常犯迷糊的诗人，若在经历
多次失败后还想接着去爱，最好先去尝试与一个
妖怪相爱，以使自己醒悟，“看看哪个世界适合你。”
（2021）
仿诗话（一）
有关诗是什么的争议往往令我们犯傻。有人
说它是女孩子们喜爱的小骨朵茉莉，雨后刚
摘下放在手心的（成熟的知识女性大都喜爱
劳尔多肉）。“不是它的气味，而是它的气息——
‘芬芳’所是的那种东西——两个异质词语。”
同样的，决定一个句子最终含义的，是语气。
祈使语气，疑问语气，分别完成一个祈使句
和一个疑问句。音质清澈的，和口齿不清的。
有人概括为“柠檬式韵味”或“螺旋式美感”。
而我的看法可能会令人接受不了：它是螳螂的头被
切除后肢体的抽搐、一阵蚂蚁刺痛、饱餐的晚上
肠道的蠕动。痛、痒或饥饿。这结论仍然浪漫。
你我爱幻想，但又对那些幻想心存忌惮：小心被
撕裂。一个孩子，通过解剖一只青蛙了解蛙鸣是
如何发出声音的（有一座功能类似的展览馆）。
一首诗与动物性和叫喊的关系，一个诗人与器质性
和内在愉悦的关系（有一幅暧昧的人体示意图）。
（2021）
仿诗话（二）
慈悲心和道德律，这些钻石级别的饰物被人
佩戴在胸前。丰满坚挺更为惹眼。需要一个神，
来表达我们的本性（同时，禁止多神教）。女性化
的神最能打动人。那么好，我们就选她，尊她为
“纯洁女王”。吻她戴着手套的手——当然，你
不能也戴着手套去摸她。请脱了你的手套（你
脱了它，但还是不能摸她）。带吸盘的腕足。蟋蟀
的触须上细小的感受器。你有更灵敏的触手吗？
不可藏着掖着，也不可在阳台上暴露私处。（成人
必须对行为负责，对低级趣味说不。两个人以上，
聚众观赏不雅视频是不对的；你一个人，窥视别人
的偷情场景也是不对的。）我们所说的诗，就包含
这样的手及其手套。（肃立，仰视，朝某个方向
举手敬礼；或表演长袖舞、天鹅舞。）它们是最好
的道具。每逢此时，我都喜欢孩子们来为我拍照
（若是机缘凑巧，我更喜欢我的医生来为我拍照）。
笑一笑嘛，咔嚓；但也别笑得那么过头嘛，咔嚓。
（2021）
常见困惑种种
有几种常见的生理困惑：青年尼姑的肉身
之谜和一句偈语的发音方式；钢琴家的纤弱
指关节和一段舞曲的韵律效果。你试图弄清其中
的原理。这几乎不可能。犹如你认识了大脑
的沟回，却仍不明白意识的运作（尤其是言语
区域和记忆区域）。“请绘制出一只象鼩的夜间
活动轨迹。”“除非它在沙地上，不是在这草丛中。”
当你身处急剧扩张的大都市，城市的轴线变得
不甚分明，建筑群和街巷呈犬牙状分布——你会
晕眩；迎面走来一群姿态各异的女子，通过观察
她们裙子上的花卉图案大致了解她们的各自性情：
大叶杜鹃、羽扇花、紫露草——你还是会晕眩。
（让她们换上职业装或迷彩服，列队，正步走，
你的观感会怎样？）。回家的路上，你搜寻大脑
的各个角落，找出一些事儿来回味：反复刺激。
突触的可塑性。幕墙上的霓虹闪灭不定，却也有着
一定的规律。那是一个由电脑自动控制的灯光系统。
（2021）
迷路种种
足够孤寂。如伸出建筑物的一个露台，闹哄哄
集市上的一个摊位。应该给内心这么定位。可很少
有人愿意这么做。我也做不到。在我还是孩子
的时候，我喜欢坐在建筑物的最高处，对着行人
唱歌——擅自改了歌词，歪曲了原意，或往下扔
瓦片、啤酒瓶和鞋子；与同伴打闹着穿过集市，
故意别着腿碰翻摊贩的水果和小杂货，狂笑以对
身后的叫骂。从没有安静的一刻，哪怕在恋爱中，
有了一个忧郁型女友。（连体婴儿各玩各的手指。）
天黑时，我总带她去一个陌生的街巷，有意让两人
迷路，转来转去，又转回原地，静待她哭出声来。
那时我真混账。我想我可能并不爱她。“对不起，
小琴（或小婷——我已记不起她的名字）。”而现在，
我真的常常会迷路，看一切都陌生，即使在家的
附近。仰望那些旧建筑，我难以回想起当初坐在那
尖顶上的感受。一个人的老年版与青年版、少儿版
是多么不同，如隐现于树丛间的飞蛾与蛹、毛毛虫。
（2021）
胎儿标本
稍纵即逝的一念，要保存下来，以图片
的形式或一个提示词。夜间车灯扫过
的广告牌上，朝你眨动的那个眼神（它的意思
由位于下方的广告词解释）；街上，人头攒动中
一次次闪现的那张脸（一些部位有点变形，因为
帽子的遮掩，还是因为化了妆？）为何总是它？
总是它。以及它的衍生物。要适应两地时差或
这种视线错位。（小口啜饮一杯咖啡，记住
入口瞬间咖啡沫的味道。这么做，并非完全出于
优雅姿态的考虑。）我们，几乎每个人，都乐于
一年中消失那么几天，一天中消失那么几分钟。
也就是暂时摆脱现实，无视眼前诸物，“逃不掉，
就打个盹吧。”（各种“消失”，都是“盹”。）
没有让你沉睡的多余时间。但还是有机会再见的。
“欢迎你回来。”——将一个早夭胎儿制成标本，
使形而下上升为形而上，遂成永远的纪念（倘若
你好奇于他的梦中会出现什么，那就更形而上了）。
（2021）
| 
