人是无法认识的,但可以无限接近于理解

◎李以亮



人是无法认识的,但可以无限接近于理解
——2021年札记(2)

1
苍天绝不会让你既享有安逸舒适的生活,又给你锋利敏捷的诗情。倒过来说也许更准确:想要写好诗,就不能指望同时还过安逸快乐的日子。——你不能两头都要。

2
我有一个偏见:以学为诗并非对智力的抬举,勿宁说是一种贬低。

3
歌德赞美人的内心里的敬畏之感,两百多年过去,自我中心和自负的人类越来越膨胀,罕见敬畏的残余,常见的是不知敬畏的人得意洋洋。
同样的,虔诚与谦逊也极为罕见,仿佛这些美好的品质抛弃了人类。
人宁可拜心中那些虚假的小神。 

4
好的诗歌不提供廉价的安慰,那是糟糕的诗歌所做的事;如果提供安慰,好的诗歌也只是让人相信,绝望也许不是最后的选择。 

5
我喜欢愤世嫉俗的人,不喜欢玩世不恭的人。我喜欢才能高于野心的人,不喜欢野心高于才能的人。我喜欢特立独行的人,不喜欢自我中心的人。我喜欢真心反对我的人,不喜欢假意恭维我的人。我喜欢人性的谜超过自然的谜,我喜欢历史的真实超过现实的真实。我宁可无所事事,也不愿无意义地折腾。我认为天真者的陋识远胜过博学者的胡扯。我认为大多数人不是坏人只是没有做坏人的机会和能力,我认为主观上没有伤害人不表明客观上没有伤害人。我认为赞美平凡比赞美崇高更难,我认为主张群居远比标榜孤独更人性化。

6
诚是不能他律的,诚只能是出于自律。所以诚不诚,没有标准,没有人可以给出一个定义,同样,诚不诚,只有自己知道。而人可能自欺(自欺是可以理解的,许多时候不必苛责)。说到底,诚——如果不是一个自我的需要,它就是没必要和没意义的。许多人不需要,感觉不到需要它,这是没办法的事。——“心不诚则嘉言善行徒为文饰,毫无效用;唯有心诚则万事可成”。

7
我厌恶任何以集体名义出场的个人,更厌恶一切以集体性概念狐假虎威地命名的写作,包括代际的、区域的、性别的、阶级的、流派的,以及等而下之的按照各种外在和偶然因素界定的写作。这些乌七八糟的东西什么也不能说明,除了证明有的人的确是吃饱了没事儿干。

8
无事可做也意味着打开了一扇空门,通向无数可做之事。

9
比起做真实的自己、活在真实中,写不写诗确实不算个事儿,这个真不能颠倒了。活成个假人,却写那么多鸟诗,我认为是最大的失败。 

10
犀利,无论仅仅言辞的犀利,还是表面不犀利而洞察力犀利,按我分析,大约存在四个类型。一,进攻型,这是好战分子,毛病在于容易落入偏执狂。二,防备型,这是被动出击者的迫不得已,往往稳准狠。三,旁观型,此类犀利常常打得准,不足之处是显得漠不关心,最差的流于说风凉话。四,自省型,发诛心之论,可贵之处就是不避自伤,不足之处也在于此。

11
每个人都应该有这样的经验:我们因为一首诗记住一个诗人,而不是相反。有些声名赫赫的诗人,并没有一首诗值得人去关注。

12
与其“研究地”、皓首穷经一般地对待诗歌,不如风吹哪页读哪页。喜欢的就喜欢,不喜欢的让它随风而去。也许,这才是打开诗歌的正确方式。不是去占有,而是欣赏和享受。
不是把诗歌当做方式,而直接就是目的。不是雄心勃勃地试图给诗歌增光添彩,而是以诗歌为荣。

13
所谓地域文化,以及圈子,其实就是互相影响,互相伤害。好的不学,坏的学得飞快。专学皮毛,容易上手的,难的不要,直至互相抹平,彼此彼此。在一个最追求个性的年代,做着最没有个性的事情。

14
在机器写作到来之前,诗人,如果找不到最后那点儿不可被代替的东西,也就意味着,将会失去最后一点颜面。翻译也是这样。。

15
谦卑不是一种姿态、一种教养的规定动作。真正的谦卑,源于对最高存在的敬畏、对自身渺小的认知,源于对崇高之物爱与敬仰。一个人只有发自肺腑地谦逊起来,其他美德才会应运而生。

16
每当我就要忍不住,就要发作,就要开骂至少准备挖苦讽刺几下的时候,伟大的斯坦尼斯瓦夫·莱姆就来救我了,说,“看了一个坏东西再来批评它是一种犯贱行为。”是的,还有更值得的事情要做,不必犯贱。——骄傲也可以熄灭愤怒。

17
这是一个欢乐的喜鹊纷纷登枝的年代,只凭他们在庸众那里受欢迎的程度,我就可以立马断定,必是一些大路货。

18
年轻的时候一个人拥有两种时间:现在和未来。但是未来存在于虚构,非常不确定。当他有了一些年纪后,也有两种时间:现在和过去。都很明确了,未来也似乎确定了,却越来越不重要。他没有太多的幻想,或者说不再寄托于奢望。诗——如果有,也将不再是属于虚无缥缈的那些东西。诗——如果写,将越来越困难,至少不那么容易。“一个诗人,如果他不是现实主义者,就会毁灭;可是,一个诗人,如果他仅仅是个现实主义者,也会毁灭。”

19
特殊时期,出门戴上口罩主要是为了避免被人嫌弃。同样,我们假装尊重某人,只是为了避免遭遇不必要的冒犯。

20
有这样的人,其势利表现不在于不得罪人而是善于选择得罪什么人,不能得罪的人从来不会得罪,never miss.

21
人做不成只有时间才能做到的事情。

22
紧要的是将无聊作为一个必须承认和面对的问题,而不是作为一个可以接受甚至理所当然的东西。紧要的是打破、击败它,而不是没完没了地呈现它,表现它,兜售它。热衷于被无聊牵着鼻子走,我不知道乐趣何在,有何必要。

23
内在骄傲是一种对自我价值的真正肯定,自我优越感是对他者价值的轻视而生出的一种虚荣心。奇怪的是,内在的骄傲这个东西如果没有就很难得再有,而自我优越感一旦有了就很难戒除。 

24
力避言不由衷、力避陈词滥调、力避词语空转、力避不知所云——只不过是一个写作者的专业本能,谈不上多么深奥,多么严格,只是最起码的事情。

25
如果一个诗人更多地专注于诗歌内部的事情,必然更沉静地活自己的、写自己的,而不是就各种外部事件表态。(如果没有被强迫)表态,表面针对的是事件,其实凸显的还是自己,说来说去,还是把自己看得太重要。

26
不管怎样,我就是觉得忍受孤独比忍受无聊和白痴容易得多。空洞的社交不仅不是孤独的解毒剂,恰恰是使孤独倍增的根源。

27
人生的悲剧意识,特别是一个人对生命本身的悲剧感的体验,在我看来,是一种非常高级的文化的东西。越堕落、越快乐,不会有悲剧感。维护自己的悲剧感,实际上就是时刻保持对失去、对流逝、对短暂、对死亡的敏锐意识和知觉,这有什么实际上的好处吗?没有,但是,它一定程度上可以防止你成为一具行尸走肉。

28
如果判断总是让位于算计,诚实总是服从于关系,正直只是对他人的期待,坦率更只是对他人的要求,那么,判断就是没有的,诚实就是容易的,正常而良好的人际交往就永远只是一句空话。

29
我不认为诗歌存在什么独门秘籍,不是黑道也不是什么秘密协会,它明心见性,在这个意义上,诗歌的确不独属于精英或者大众,它可以属于任何人,但是起码要是一个人,而不是一个无聊人或者空心人。此外,诗歌的真伪与优劣,绝不是由人多势众说了算的,诗歌的审美判断和鉴赏遵循严格的标准(它有相当程度的等级意味),这个标准看不见摸不着但是的确存在。

30
我一直都是这样认为:翻译是虔诚者的事业,是敬畏者的事业,最理想的状态近似于述而不作。我打过一个比喻,说它类似双簧表演,翻译者虽然站在前台,却需要让原作者发声,而不是取而代之,喧宾夺主是不够谦逊的表现。最好的翻译是让人忘记翻译的存在。

31
我们之所以必须敞开心灵,倒不是为了走向世界,而是因为,如果你不敞开自己,世界就不能走进你。


32
文人相轻,只发生在那些半吊子文人身上,最好的文人是惺惺相惜,彼此欣赏和共荣或者互补的。

33
任何不走心、不过脑的写作以及言说,不仅仅是对语言功能的滥用,更是对人之为人所拥有的才能的辱没。我坚持维护有意义的写作,有意义的言说和交流。我尊重语言,维护语言的有效性,更尊重心灵的精神存在,为它的秩序与健康而不懈努力。

34
反对诗歌,反对的是那些矫揉造作、欺师灭祖的诗歌“摆件”。

35
没有情商这回事儿,有的只是智力在心理与情感方面的运用,说白了就是,有智力用不用的问题,过脑子、过心,所谓情商就高。

36
有些所谓的诗,如果不是把读者设置为白痴状态,肯定写不出来也不好意思写出来。最奇怪的是,加上一个什么先锋或者口语标签,居然还就生出了一种奇怪的优越感——你要不喜欢,咂摸不出它们的好它们的杰出,你就是傻逼。——逻辑非常自洽。

37
一方面,这个世界在缩小,人与人的距离在拉近,人人都有成为透明人的趋势,人人都有染上窥视癖的可能,另一方面,人们躲在面具后面,仿佛匿名存在着,都在找存在感,都在刷存在感,却还是确定不了自己是谁,欺骗与自欺得不亦乐乎。——这个游戏没有尽头,不会停止。

38
很少有人意识到,某种程度上,伪装也是一种暴露;而卖弄者,因为沉迷于炫耀,也不会意识到暴露出无知和偏狭。如果不是真实令人难堪,为什么害怕真实?如果做自己那么难以忍受,为什么要做自己?我相信:一个人是他自己并不可笑,拒绝自己或者假扮成一个他所不是的人,这才可笑。你是谁就是谁,你是怎么样就是怎么样,这有什么不好。
生活中,我相信日久见人心,我相信无招胜有招。

39
越来越倾向于认为——人是不能认识的,可以了解,可以接近于理解,但是不可认识。人作为认识对象,是不可认识的。人太复杂,太晦暗不明,有的地方甚至太黑暗,认识之光穿透不了。而且人太喜欢改变,躲避,掩藏,伪装和封闭,充满假象和不确定性。不要试图去认识什么人,事实上你永远认识不了,不如接受,去看,去听,去感受。

40
如果在与某个人的相处过程中,莫名地使你厌恶你本来喜爱的东西(比如诗歌,比如友谊)并进而生出对世界的怀疑,就该引起你足够的警惕,如果不能远离,至少必须保持足够的距离。许多东西一旦被亵渎被玷污被败坏,即使不足以扭曲你的价值观,也会不知不觉地拉低你的品味。价值观固然很大程度上撕裂和区别人与人,在不起眼处,人和人的区别其实只在趣味和“气味”。这就是为什么我们永远跟某些人合不来,而有些人觉得非常有趣的时候,你却感到乏味无聊和恶俗。

41
不要相信那些没有自我要求、不懂自律更不会自律的人——他们的借口往往是无比正确的一句口头禅:我只想做一个普通人。多么熟悉!谁不是普通人?谁又能剥夺他人做一个普通人的权利?重点根本不在于做普通人的权利,也不存在被剥夺的问题,重点在于:成为一个普通人也是有自我要求的,绝非可以放任自流就成,也不可能指望水到渠成。你是一个普通人吗?很好,毫无必要自卑。在做好一个普通人的过程中,你真的贯彻了自己的意志而没有随波逐流甚至同流合污吗?这么说吧,我们缺少的,从来不是安于现状,不是降格以求,我们缺少的从来都是扪心自问,问心无愧。

42
自我恭维的效果是非常有限的,因此,必须组成一个互相恭维的组织或者虚拟空间——这样,哪怕是最难以触及的痒痒处,也不会被忽略。

43
人生最主要的一件事,不过是克服无聊。在此,必须拒绝那些蔑视意义的人,那些空口说白话的人,那些言不由衷、口是心非的人,那些沽名钓誉的人,那些借你打发无聊、拿你消除寂寞的人。我们的共情能力、同情心、热情和耐心,不应该挥霍在这样一些黑洞一样的人身上。


返回专栏
©2000-2021 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号