诗集《鳗》第一辑之八（8首） ◎余怒
四周记
意识到被四周融化掉是一件快乐的事，是在
生病期间。如同灾祸临头后建立起某种特别
的信仰，不相信庙宇的功能，默祷的魔力，却相信
疾病的作用。一个不错的模型。你可以时不时
去病一次。在病床上，顺便考察一下你的孤独，
嘲笑它，或逗弄它。就像逗弄直立于路边的一条
眼镜王蛇。吊完一瓶水，接上另一瓶，想着跟谁
去谈谈厌倦（护士们太年轻，护工们又忙得
顾不上你）。打开窗户，视野开阔起来，这时
你才有了“四周”这个概念。阳光下的广玉兰树
和芭蕉树，夹竹桃树和柳树，还有一些草本植物及
其他阳光普照之物。你来到外面的回廊上，穿过
坐在那儿的病友们，在各种口音中辨别本地口音。
走近那个陌生的话痨小老乡，不搭话，只是听他。
你来到俯瞰医院的小山上，看见泉眼，看见流水
流动，继而看见它们朝山下乃至远方流去。这是
什么样的一种“四周”啊。它整个儿也在朝远方移动。
（2021）
幻肢记
童年时，有了“类”的概念，开始量身定制。
我们是我们，你们是你们，不能含糊。先是
通过一场游戏，“猜我们中的坏人”，架腿斗鸡
或打雪仗。而后，不惜暴露各自身体缺陷以
相互认同——我们是左撇子，比别人更重视
左边的感知，你用火烫或针扎那右边，没有
感觉；我们是玻璃人，受不了撞击，不敢
过度使用这躯体，既不敢快走飞奔，也不敢
彼此靠得太近。（给我一个大拥抱，以帮我缓解
焦虑？——这会适得其反。）审美与生活的距离：
看两个同伴手拉手旋转你产生晕眩感；碰到一个
同名的人你感到嫌恶，不肯与他面对。吝啬于
“同类”一词，安然于“囚徒悖论”。成为一个
积极的审美主体吧，他们说，你与躯体，草木与
绿，都是质料与形式。在高速公路上，你来确证它：
立于飞驰的车顶，迎风张开臂膀，这时你会觉得，
不是你的四肢，而是众多新生的幻肢在享受舒展。
（2021）
魔兽记
心中魔兽，只有抽象画家才画得出。那是
某一类灵魂（生活在海底沙滩）。它的伪装性
和危险性。双头。八爪。它的难看的枯海藻的
颜色。它的扭曲程度。像时日久了，失去光照
条件，成了一根缠绕不休的已死的静脉，吸附了
一些腐烂的人体组织。幽冥生长因子。“愿它
与我同在，”他嘴里塞满了食物，将一只手放在
胸前，“这是馈赠。”听得出来，他说这句话时很
虔诚，即便他有点醉了。我想反驳他，但又害怕
这种神秘兮兮的宗教体验。心中的纯粹之物是
内嵌式的。关一次禁闭室或打一针。（临床药物
的不良反应，通常是导致治疗失败的原因，譬如：
光过敏。）我递给他一张心脏受损的影像，让他
好好瞧瞧，“不过是跳动产生的波。”或许这能
说明问题。心理紊乱的根源。“况且，任何东西
都能产生波。”“它在水下欢叫。”（在船舷边你别
声张。你只看。浪花在水面上，像烦躁又像窃喜。）
（2021）
弱听记
我的一只耳朵的辨别力弱于另一只。它的
耳孔也小些，里面的皮肤也粗糙些，长满了
细密的绒毛。倾听话语时，它变得次要（平常我
不怎么用它）。在我六岁时，它受过伤，成人后
又受过一次。那些震耳欲聋的声音，该死。
街头演说。广场歌舞。青春誓言和老年祈祷辞。
叹息、倾诉、咆哮，以及音乐。人群中，人们
哭啊喊啊欢唱啊，惟有我呆呆站着，不知道
发生了什么。（接下来又会发生什么？）一束束
声波从外面传进来，在耳畔打着旋儿，在这个
毛茸茸的隧道中被压缩，失去了原有的穿透力和
清新活力，成了黏糊糊的一团。自然之声就是
这样的吗？谁欺骗了谁？是何魔法？谈何优美？
与人交谈，两边耳朵听到的不一致，常被错误地
领会。这令人苦恼，进而令人怀疑一切。我要花
很长很长时间去分辨，而且，还不得不思考其中
的诸种变化。“我是自然之子。”这是一种惩罚。
（2021）
难以自抑
凡事要做到精确。因为想平静度日。要具有
宗社建筑的秩序。大殿、高墙、巨柱，构成
封闭感。可以有庭院；有海棠、芍药之类的花，
石头雕刻的喷泉；墙上，有紫藤或爬山虎。你的
小小的情趣。加一点书房的气氛。（饭后来一个
甜点心。）但总体必须轮廓方正，有棱有角，以不
损害统一、均衡为要。不让你的欲望挑衅它。至少，
不能有下一次。自省与金属拉链。（放大情绪是
矫情的。哀痛是可以自己消化的。书生都偏爱
繁琐的步骤。）画一个圈，确定你能干什么和不能
干什么，一天的活动范围。你已经五十岁了，不能
再忘乎所以。（请起立。请拉好您的拉链。面朝着
我们大家。）凡事要像节育。抑制兴奋。避开排卵期。
注意你的形象。去把裙子整理一下。举起酒杯，舔
一舔。（你是颜值控吗？——这是一种样本，还有
多种。）有科学的冷静，有时也不奏效：当你打开
音乐盒，当一个芭蕾小人儿伴着音乐，款款起舞时。
（2021）
都是拟真的
笛卡尔说：上帝是被我们设想出来的。进一步
推断：我之外的其他人，也是被我设想出来的。
（连你也是拟真的。）寂静少人的地方，这一点
容易证明：深夜，你走在地下停车场，你明明
看见一个困在车子里的孩子在拍打车窗玻璃，却
听不到他发出的任何声音，拍打声或叫声。真诡异。
这一刻，你感到脱离了现实，甚而觉得，是你被
困在那部车子里。“其他人都是我扮演的。”“作为
一个整体，我从未出现过。”这些话，被人当作
酒话或某种风格的台词。喧嚣人多的地方，比如在
熙熙攘攘的火车站，这种感受则更是强烈。你看见
一个女孩倚着行李箱的拉杆站着，低头盯着她脚上
的露趾凉鞋（脚指甲被涂成了荧光绿色）。她一直
在笑。牙齿挺整齐的，挺完美的。周围人流穿梭，
形成色彩缤纷的漩涡。这情境，没一点儿真实之感。
站台上，列车启动了，你下意识地跟着摇晃了一下，
你推断：这一次可能是，地球重心偏离了500公里。
（2021）
新版本
用一种颜色来定义这个早晨。秋天纯净天空的
颜色——纯净欲语，但又像是有什么藏着秘不
示人。那么高。且空。完全由朴素的力学撑起。
我想喊一声。对着远处的一个人、缓慢移动的一部
越野车，或一块石头，或河中忽然朝我的影子跃起
的一条鱼、水下静物。“嗨，我们。”声音大到保证
对方能听到——包括身处两个笼子中的红眼仓鼠
和金花鼠（声音大过它们的吱吱交谈）。都是由于
压抑久了的缘故，这一声喊算是一次了结。漫长
难熬的夏天，龟缩在阴凉屋子里的日子（不去想
某个晚上醉酒的失态、与某些人的关系、轻佻言语中
的复杂人性）。“摆脱对环境的依赖”究竟会怎么样？
——被剥光了，被弃于此地。之后还是会自得其乐地
去观察（还有精力去研究万物），像一个人致力于
研究他的情侣：肉体价值——秋天，是另一个版本，
有新的诠释。决定交出肉身，我们来到旷野中，耐心
等候食人鸟飞来，依次抓起我们，带我们来到空中。
（2021）
桥上的情侣
桥的四周，有着我们身上所没有的亲和力。
两岸的榆树、刺柏、山毛榉。苇丛中对着吹
的两阵风。水面上各个方向的开阔感。乱石
错落的荒凉感。尤其适合持不可知论的男女们。
他们，喜欢互相提问，但每次又迫不及待地否定
对方的答案。“以叫声最好听的鸟儿和我说的为准。”
不许乱插话或故意沉默。而这是不难的——为她
保留一点儿心爱的忧郁。天真的，敝帚自珍式的。
就像一个人，上台专门为另一个人朗诵，去满足巴望
不食人间烟火的情侣完全生活于诗中的愿望。达不到
目的，换一首诗。无理性：反射弧。极乐鸟的求偶舞。
夜晚，有船撞上桥墩，带来惊恐。他们朝着船家
呵斥，俨然这座桥的守护天使。桥下的漩涡，意义
深远（这么认为也自有道理）。由此可以编一个完整
的故事：想象他们中的一人被外星人劫持（那船
瞧上去就奇特，时而还离开水面）。与外星人的爱情
不被祝福。失败者去空中复仇的念头，从桥头起飞。
（2021）
| 
