历史教师


在调查问卷上，他的学生一致
给了他差评。他气得跳了起来，
虽然在之前的课堂上早有预兆。
他上了年纪，但并不愚钝，他
知道没有人在听他讲解历史，
他们在窃窃私语，吃零食，喝
饮料，或者干脆趴在桌上睡觉。
他也听到传闻，有些学生联名
给校长写信，要求把他换掉，
换成隔壁班那个帅气的小伙子。
“你们不是在侮辱我，你们是
在侮辱历史。”他把一摞证书
摔在讲台上，想证明他的学生
都是不知好歹的小东西。的确，
他是这所学校唯一的特级教师。
“这么多专家教授，难道他们
都看走了眼。这些国家级机构
的印戳都是对我的认证。你们
无权否定。你们也休想挤走我。
在这所学校，没有谁敢替代我。”
一片沉寂。学生们意识到自己
被出卖了。低着头，就和平时
没有听他讲课一样。而他还在
继续，“历史将证明我是对的。”








戴望舒


是他陪我安全度过了整个中学时代。
我记得那时，总有“派仔”*守在学校门口
扮演香港电影里的黑社会，准备打人。
幸运的是，我没有被人打，也没有打人。
在戴望舒的引领下，我的时间都花在
用糟糕的标点凌乱来自天空的光线。
某种意义上，戴望舒就是我的维吉尔。
但我更喜欢称他为我的同桌，因为当我
在缪斯候见室苦苦挣扎，他总是
搬一只小板凳坐到我身边，安慰我。
而有时他也严肃，无情，像来自无限的
一位使者：中学毕业时，他与我
写的每一首诗进行问答，却没有把它们
编入任何一本诗集。他专业的态度
仍然影响着我现在的诗。仿佛那是一场
真正的暴雨，至今我还在收获它的淅沥。



*潮汕话。小混混的意思。