璧碎秦庭罪在我

◎赵原

赵原诗集《灵魂没有庙宇》出版

◎赵原



                      赵原诗集《灵魂没有庙宇》出版


     
       由团结出版社出版的赵原诗集《灵魂没有庙宇》,已于2021年7月出版面世。

  《灵魂没有庙宇》收入了诗人赵原自新世纪以来创作的100余首诗,诗人朵渔作序,书中插图系由赵原的女儿赵小棉绘制。

       (附:序)


                “不该有的恐惧其实一直都在……”
                                  ——赵原诗歌阅读印象
                                   朵渔


    如此集中地阅读赵原的作品,这还是第一次。作为几乎是同时开始写作的同时代诗人,我们既熟悉又陌生,既疏远又亲近。这其实是一个最舒适的距离,大家处江湖之远,避开友谊的同温层,彼此安静地注视着,并试图从对方身上辨认自身的尊严与卑微,认领诗歌的光荣与耻辱,这正是我所认为的“同时代人”的应有之义。
    赵原的诗给我的第一印象是节制、迅捷、准确。他通常从简单的事物入手,“我关注的仅仅只是一些微小的事物”,并一下子抓住那属于诗意的部分。这是一种天赋——他知道诗的门槛在哪里,并能从容地登堂入室。他写及物的诗,同时又能脱离大地重力的吸引,朝向一个诗意的、神秘的方向延申和隐遁。他能从一棵春天的卷心菜开始,最终将我们引向一个出神的永恒的方向上去。及物但不会陷溺在物中,不会被现实之物窒息,将诗变成物或故事本身,或变成议论、意见、牢骚、知识的僵尸,总之,变成“非诗”。这种天赋的获得有点神秘,很多人写诗很多年,使尽了气力,但还是在诗的门外徘徊。
    赵原的诗大多短小,一寸短一寸险,“险”在果效,也在技艺。赵原确有短打的精湛技艺,他的节制和留白与他的笔墨功夫也分不开。他也不是一味的短,有时这短里隐藏着起承转合的情节剧,如那首《我总不能为口棺材,把整片林子都砍了吧?》,场景、心理、独白、情景转换,全都有了。他也可以写《W.H.奥登:一个冬天的叙事 》《晨曲和叙事诗》这样的长诗,丰沛的意象,精致的形式,复杂的结构,仪式感十足。当然他只是偶一试之,这饱含着他的雄心,显示着他武备库里的琳琅满目,但他最习惯使用的,还是匕首和短枪。
    他似乎对武器分外热衷,因为他有一个英雄梦。他曾多次写到凶手、刺客、游侠、豪杰,从古代的战神阿喀琉斯写到现代的恶魔卡扎菲。他的兵器库里有冷兵器时代的刀枪剑戟,也有热核时代的榴弹和AK47。他的第一把武器是童年的木手枪,“八岁那年 /离家出走的壮举/我把所有的课本都扔了/腰里插了一支木手枪/做好了/去犯罪的准备”(《木手枪》)。童年时,我们都曾被教育成战争的坯子,从小英雄雨来到王二小,以便“时刻准备着”。这仇恨的种子埋在心底,最后的结果也许只是让我们“做好了/去犯罪的准备”。这样的童年经验并不新鲜,关键是由此经验所带来的反思。这首小诗虽短小却具足,结尾两句更是出其不意。
    赵原也曾有一种革命的梦想:


    我的女人是我抢来的
    她十八岁 丰乳肥臀
    是屠夫的女儿 注定要成为
    义军的女首领。在寒冷的西伯利亚
    送面包的车误入歧途了
    列宁坐在炉子边 给她写信
    “亲爱的妈妈 我们在考虑
    是继续冒险 还是把革命的力量
    疏散到农村……’”
                  (《把革命的力量疏散到农村》)


    这首小诗有意思,它混合了传统的绿林话语和经典革命话语,将土匪、义军、压寨夫人、革命领袖和母亲杂糅在一起,既有对传统江湖乌托邦梦想的戏仿,也是对经典革命概念的解构,展示了赵原强大的将异质元素抟塑重构的功底。
    赵原对现代战争残酷性的描述,总是别出心裁,不同一般。他会选择一个非常不起眼的、却又极具启示性的角度入手,不知不觉间展现出惊心动魄的场面。如这首《杜尚别哀歌》,选取了一个充满戏剧冲突的场景,虽没有枪声响起,但其紧张程度,就像一首战争启示录,一首人类的大悲歌:“在塔吉克斯坦 /没有男人、女人 /也没有男孩儿 /或女孩儿 /只有 /库里亚布人 /或帕米尔人”短短几行,现代战争的非人性、仇恨的种族根源,以及这无法消除的人类文明之癌,全部展示出来了。根本不需要讲太多道理,也无需额外的背景知识补充。
    赵原是一个技艺高超的战争片导演——如果他去拍电影的话。看看他对战争场面的描述:“有那么片刻 /战场很安静 /所有的子弹 /都缓缓飞行在 /华丽的弹道上”有人这么表现过现代战争的残酷场面吗?在战争最激烈的时刻,子弹缓缓地飞行在它的弹道上,如此华丽和安静,如同飞矢不动,在那一刻,战争不是表现为残酷,而是静美。但在这残酷美学的背后,却是“大群的食腐动物也在慢慢靠近”——仿佛被放慢了节奏的一帧一帧的画面突然恢复了正常节奏,战争的死神性质重现。
    上面那首是以静物画的方式展现战争的残酷美学,下面这首则是以钢琴曲的方式展现战争的悲剧本质,在弹奏练习曲的小戴维的灵动的双手间,世界的悲剧性和复杂性被他悉数收入诗里:



     行刑队在教堂墙外
     处决破坏分子的那天早晨
     小戴维正在弹肖邦的 F 小调。
     琴键圣洁得如同上帝刚刚抚摸过
     但小家伙的手掌不够大
     琴声似乎还不能冲出
     窗外樱桃树的浓荫

     弹第四遍时  枪声响了
     哒哒哒、哒哒……
     子弹划破空气产生的暴响
     竟然使钢琴发出了共鸣


                        ……
                                                                         (《练习曲》)

    啧啧,高级!诗人别出心裁地将场景设置在教堂外的早晨,窗外樱花盛开,教堂内“琴键圣洁得如同上帝刚刚抚摸过 ”,行刑队和牧师,破坏分子和小钢琴师,哒哒哒的枪声和肖邦的F小调……这强烈的意象并置,充满了无限的焦灼和张力。但这就是我们身处的世界,善与恶,罪与罚,死亡与恩典就这样混杂在一起,如此司空见惯而又惊心动魄。
         我们一直生活在一个充满战争的世界里,文明的进步并没有让人类摆脱“国攻打国,民攻打民”的“上帝的诅咒”。《没有卡扎菲的世界是寂寞的》这首对利比亚战争的全景式记录,就如同日常战争新闻的重现,让我们意识到,我们不仅生活在战争的电视新闻里,也生活在离枪声不远的日常世界里。如他诗中所言,“不该有的恐惧其实一直都在……”


     嗨!我已经等不及了
     我不想再谈论卡扎菲
     今晚我只想安静一下 听不到枪声
     和胜利的狂欢。离胜利越近
     离真主就越远。今晚我还想喝点酒
     驾车到沙漠上。那里除了沙子
     还有辽阔和孤独 还有巨大的月亮
     似乎 那些无穷的沙子
     就是从月亮里流出来的


    听不到枪声的地方或许还有,那一定是在无限的旷野里,在月亮般的流沙上,在上帝的应许之地。
    赵原屡次写到战争,因为现代战争不仅是惊心动魄的地缘政治的直接呈现,它也是文明冲突和人类悲剧命运的微缩景观。书写现代战争无疑是观察整个人类世界的最方便的入口,书写战争其实就是在书写世界,书写人类命运。现代战争就像一曲悲怆的命运奏鸣曲,在这个背景下,个体的命运显得如此坚韧、荒诞和不可思议。这首《在拉卡他可以继续做生意》,轻松自如的书写背后,呈现出的却是战争的荒诞和无人性,处身其中的个体,如同裹挟在湍急流淌的河水中的浪花,既悲哀又有喜剧性:


     进入拉卡后
     卡德里发现
     在这里
     他可以继续做生意

     拉卡是 ISIS 建立的
     “伊斯兰国”的首都
     卡德里意外地发现
     和其他地方相比
     这里秩序井然
     没有粮食短缺和犯罪问题
     交警保持着道路的畅通
     收税人员也会按规定开收据

     卡德里把毁于战火的童装厂
     重新开办起来了
     美军在几十公里外空袭 ISIS 的
     军事基地
     而他 卡德里
     只想恢复自己的童装生意

     战争会让儿童急骤减少
     也许这才是最大的问题


    赵原并非对战争迷恋,他只是找到了这个进入“世界之诗”的钥匙——现代战争也是人类共同的语言,一种充满强权与痛苦的悲剧语言。进入“世界”也并非有意要忽略当下,关注社会现实在赵原那里是如此顺理成章——他只是不愿简单地照单实录,不愿新闻式地便宜处理,而通常借用一种隐喻性的、戏剧化的处理方式,如《复活》《强拆》等作品,角度之巧妙让人称道。《减掉多余的部分》则借用园丁这一经典意象,隐喻出我们的现实处境——我们就是被园丁剪掉的“多余的部分”,那新生的、充满希望的、不守规矩的、野蛮生长的一部分。
    在赵原的诸多作品中,献给帕斯捷尔纳克这首《别列捷尔金诺》写得中规中矩,经典意味十足:


     我刚刚说到别列捷尔金诺
     雪就开始下了

     火车停在废弃的小站台
     驼鹿把它的大鼻子 紧贴在玻璃窗上

     你环顾这宁静的夜
     花楸树整齐得像一排音符

     山峦近在咫尺
     但没有邂逅和等待

     你在暗暗发抖 你知道这就是恐惧
     不该有的恐惧其实一直都有

     雪在幽暗中泛起蓝光。
     雪落在雪上  一层又一层

     雪在不断加深这个世界
     掩盖一些东西

     命运给过的 下一次
     可未必齐全

     你念出那些诅咒般的诗句
     难道会有死而复活的人 在冥冥中呼应?

     你召唤他们?给他们一杯淡酒?
     或者用炉火抚平他们饱含恨意的心?

     雪一直在下。很多年过去了
     雪化掉了。不该有的恐惧其实一直都在

    死去的人没有复活
    只有驼鹿 徘徊在光秃秃的林子里


         在大部分中国当代诗人的作品集中,或多或少都有写给帕斯捷尔纳克的诗作,且其中不乏经典。经典的认定当然有它的文学史逻辑,但经典写法却有一套约定俗成的规则。它必须符合首尾两端的标准——在专业读者眼中,它必须在技艺上均衡而无懈可击;在普通读者眼中,它必须政治正确且易于接受和传播。这首《别列捷尔金诺》绝对符合这两条标准,技艺均衡,意境美妙,政治正确,还带有点异域情调。赵原本可以照方抓药,但他似乎志不在此。这也是我欣赏他的地方——绝不待在诗的安全地带顾盼自雄。他的当下处境,也可谓求仁得仁了,大隐隐于江湖,而不为江湖的座次所动。
         赵原的世界里有一个江湖,那是个游侠遍地的世界,充满了神秘感。在那里,“那扛着枪的人正连夜赶来 /他跋山涉水 又离开了大路 /袍子上沾满了植物的带刺的种籽”;在那里,如同“黑夜中的大平原 /比我们想象的还要大 /还要幽深 /而深秋的水银 /正在一点一点 /把它淹没”;在那里,“黑夜黑得就像兽群闭上了眼睛”。这是一个有点神秘的方向,这神秘到底通向哪里?如果神秘没有方向,那就是虚妄;如果神秘没有目的地,那就是乌有之地。如同赵原诗中所写,如果灵魂里没有庙宇,雨水就只能打在心上:


      她冻得瑟瑟发抖 把衣服扔在地上
      独自朝前走 世界真冷
      灵魂没有庙宇 雨水就打在心上
      如果遇不到人 万丝只能这样
      一直走下去。那个早晨
      花楸树落了满地的叶子
      狗冻坏了鼻子 万丝光着屁股
      孤独地 一直朝前走
      再也没有回来

                                                         (《灵魂没有庙宇》)

         假如灵魂没有庙宇,我们就不可能有归途,不可能有救赎。就只能像万丝一样,光着屁股孤独地往前走,走向乌有之地,再也无法返回故乡。
    这就是我们注定的悲剧命运吗?就如同现代战争是人类形影不离的悲剧一样?诗人虽然不是提供答案的人,但他是提出问题的人,他也是愿意只身去寻找答案的人。这也是现代诗人的堂吉诃德式的高贵所在。赵原没有抛出一个便宜的答案出来,就连宗教这样现成的答案,他也懒得抄。他给出的与其说是答案,不如说是新的惶惑:
   

       我说我是异教徒
       他们问我信仰什么
       我说懦弱
       我信仰懦弱

                                                       (《异教徒》)

       “懦弱”算得上是信仰吗?它何以值得被信仰?至少,承认自己的懦弱是信仰的开端。信仰的力量来自于绝望,来自于对罪的承担,来自于绝望之后的呼救。人无法靠自我而得救,理性的傲慢也只会给人带来更大的灾难。信仰的发生源自荒谬和软弱,正如使徒保罗所说:“信心软弱的人,你们要接纳他。”上帝接纳软弱的人,接纳那些在他面前委顿如泥的人。人首先需认识到自己的可悲境况,这正是人的伟大之处,因为只有人能认识自己的可悲,一棵树就无法认识自己的可悲。但谦卑和懦弱并非过度的贬抑,以致完全沉浸在一种卑贱的情绪里。卑贱是为了认识自身的罪过,继而寻求救恩,步入伟大。人就是在爱与怕、罪与罚、傲慢与卑贱、理性与启示之间不停徘徊、不断奔突的造物。


                                                                                                                                                  2021·5
 


返回专栏
©2000-2021 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号