骆晓戈 ⊙ 骆晓戈诗选



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







忙出来的闲话

◎骆晓戈



很久没进诗人咖啡屋了,因为忙。
不知忙什么,却日日地忙。从睁开眼忙得到天断黑,准备早餐,叫醒女儿,得想想今天二十几度,还是十几度,天气预报怎么说的,给女儿准备什么衣服,早餐的牛奶加鸡蛋当然是优待女儿的。她今年9月上学读一年级,且当上班上的文娱委员。自从她当了这委员一下子懂事了许多,白衬衣红书包牛仔裙更显出神气,她毫不谦逊地说,我们家她的官最大。最大的官当然是牛奶加鸡蛋,而我仍然觉得这为人母是盛名之下其实难符的。送走女儿,杯盘狼藉的空间当然属于我,要制造出一种诗的氛围,必须再干上一个钟头家务。
劳作完毕,想走进诗人咖啡屋去,冷不防女儿中餐的问题又冒出来。这儿女情之“缠”,的确缠得人忙乎,缠得人不知情为何物,更不知何物为诗情。
很想超脱,很想躲进诗人咖啡屋去潇酒一.番,抒情一番。于是“坐地日行八万里”,做起新疆大漠落日孤烟,澳大利亚的牧场“风吹草低见牛羊”,敦煌石窟的飞天壁画,目不暇接的旅游计划,随缕缕烟雾而升腾满屋,然后郑重其事地销声匿迹于烟灰缸之中,去做午饭——看着女儿贪婪地啃完一堆排骨面而心花怒放,于是我怀疑自己真的去了新疆。
澳大利亚、敦煌么?真去得了,肯定是一根绳索将我捆绑而去。想去和去想真正是两码事,
就如真上帝和假上帝一样是两码事。
人活着都想轻松、想享受、想这样那样.便有了各种各样的热。诗热过一阵,又有出国热;文学热过一阵,又有经商热;西方世界里崇拜希特勒的狂热早已过去,又有崇拜超短裙、牛仔裤一类的“大腿热”;先前干着编辑,崇拜专业作家不为他人作嫁、将著作写得与身等高,而今真当着专业作家,成天屈着身子埋头案前,又怀念办公室同仁携手办刊,那种海阔天空昂首阔步的日子。见上班前川流不息的职业大军,便以为自己没了着落,日子也惶恐起来,不踏实了,仿佛不知道自己踩在哪一块土地上。由此见得生命之沉重不可取——如逆水行船的纤夫,而生命之轻松同样不可取。诗的创造的确不易,而人格的创造更是不易。
而诗的创造,实在是一种人格创造。日日里能与对门小菜摊子的斤斤两两掂个洞察秋毫的人,算得上精明,而算不上创造。诗的生存,不依靠上帝的精明孩子而是上帝的一群“傻”孩子。在他们的时空里,没有现在进行时(这里借用一个英语语法称谓,只得这样),他们生活在现在,而他们的诗并不生活在现在,只是采集现在时之花粉去酿造了,因而现在与过去的一切价值观对于他们,都在一个同一采集面上,无论富贵与贫贱、高尚与低卑、腐烂与健康、死亡.....垃圾与黄金,美女与魔鬼,他们只顾用自己的理想之光去发现,去攫取,去创作,去行吟。
“现在进行时”是他们赖以生存滋养的躯壳,他们的精神一且与诗同在,便与上帝同在了,而不与现在进行时同在,——所以,愈忙愈渴望走进诗人咖啡屋,暂且将柴米油盐放一放。听听上下左右四方诗人的见解,或是从书柜里取下某位诗人的诗阅读,这种愉快是难以表达的。
诗人之傻,全由于他们的性情之真,无论他的宽容与偏执,放纵与牺牲,都来得极其真诚。这状态只有儿童可以比一比,譬如我女儿自从上了一年级便自以为是我家最大的干部以后,便处处以身作则:不睡懒觉,不挑食,按时上学,这个干部当然是当得极认真。为了按时上学和按时完成作业,可以废寝忘餐,这全是因为这孩子的真情所致,使我倾倒与赞羡。倘若一个老大不小的人爱上了诗,也如同我女儿这般认真起来,也许世上会有人冠之以“傻’了。
诗之根据一一上帝的傻孩子。
傻孩子当然犯错误,当然受骗上当也极为容易,只是上帝宠着他们,人间于他们,无论是喜剧,是悲剧,都是注定要成就他们的,成全他们的,只要他坚持不懈地傻下去了,就好。
记得有一回,我女儿在尼龙蚊帐内“过家家”,我喊她吃饭,她一边应着一边在她的“家”里安排“家务”,让她的洋娃娃好好在家睡觉,她到大妈妈家去吃饭了,说完直喊我怎么不到她家接她,我只得走到蚊帐的帐帘前,轻轻地“咚咚!'三声,以示叩门三下,这才使她撩起帐帘开门出来。还有一回,我父亲没有理会她这类要求,将蚊帐一掀,哎哟哟,墙倒了哩!这下子不得了,她真的哭起来。哭得好认真好伤心,左哄右劝都不收场。父亲责备我把孩子养得太任性。这般哭,在老年人看来是小辈的失礼,而我却十分羡慕女儿的哭。我只是在接近她的世界,在一个较近的距离内观察这个世界,而我不可能再进人这个世界。
这是个任孩子的天性创造的世界,孩子的世界才是诗的世界,而我,当心神驰往,将孩子当作我的诗神一般看重了。孩子的世界我走不进去,而我还有一处好的去所,这便是诗人咖啡屋。
补记:今日翻旧作,是1989年女儿上小学一年级的那一年写的,今年2021年的九月,孙女儿要上小学一年级。一晃过去32年,因为疫情,我们无法赴美探亲,无法陪伴即将上一年级的孙女,翻阅当年的文字,想想现在互联网下的家,跨着东半球和西半球,真是沧海人生。原作收入《性别的追问》,稍有改动。
                                                                                       2021年7月23日


 


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2002年6月

 

©2000-2021 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号