《坐火车》等五首

◎姚俊



《坐火车》

在火车站,我忍受着人群,观看一个家庭没有隐私的共处,仿佛我是他们失散多年的儿子。
口音,是他的底牌,工地上有个游戏,大家说普通话的,猜各自的老家是哪里。

隧道仿佛没有尽头,黑暗中,感到对座的小女孩依旧在凝视我。
我常常像,隔着这么多荒无人烟的山,中国是怎么被连在一起的?

我还没见过海,对海的想象,来自那无穷的平缓起伏的山丘。
我梦见自己把回家的票丢了,顺着铁轨走回去,梦中,汽笛声在叫我的名字。

屁股坐痛了,不能换一个屁股。
夜里,我和邻座像亲人一样相互依偎,但我不知道她是谁,一路上我们没有说过一句话。仿佛离得这么近说话是不道德的。

进站,是漫长的过程,一寸一寸滑行,我忍受着变重了几倍的身体,和这个座位说了句再见。




   《下雨》

星期六,下雨,无事,我坐在沙发上,仿佛是上帝多造了一个人,
雨越下越大,大到世界上只剩下雨这一件事。
我放下书,不安地望向窗外,
树林里窸窸窣窣,白蚁提前建好它们的十八层地狱。
动物都有房子吗,在哪避雨?

刮风了,雨变得不平静,急躁。
无法出门,我低头看书,等雨停,仿佛和上天达成了某种默契。
河面织了一层密密的网,鱼透不过气,快被雨水淹死。这时钓鱼的人,心像针一样匆忙。

雨刮器,奋力地解释着,被雨折射后的世界,就像为了看清镜中的自己,你一遍又一遍地揉搓眼睛。

雨小了,柳树叶在滴水,太阳急着露脸,乌云裂开一片新天,金光射下来,仿佛神仙降临。
出门,街上空空的,我是这新世界第一个人类。




   《北京同学》

在北京,见到同学,有种劫后余生的感觉,我看出他工作不顺,脸上有种虚脱的疲惫。
他带我去香山,我想起了曹雪芹,他想去看红叶。一路爬上山顶,再从那上面下来,什么也没有落着。
公交车摇摇晃晃,把身体的缝隙越晃越大。我们在饭店大厅里吃饭,听见邻座说着让人不放心的话。如果可以,我想把世界的音量调小。

我估算不出这顿饭的价钱,就像无法估算南锣鼓巷一间破平房的数字,那压倒我们的宇宙之数。
我们说着言不由衷的话,是什么阻止了我们相见?沉默仿佛会生长的石头,在我们中间越变越大。
回去的路上,我提前想好了最后怎么说再见。




     《恐高》

我恐高,站在十楼上,不敢放肆,
试想着高坠者绝望,
在急速下坠中,恐惧呵呵后悔已经来不及
思考后事更是不可能,
此时肉体僵硬得如同痉挛,耳旁只有风声。
着地的声音,像是来自天堂的一记重锤,他自己是否听到?

不知是为了消除恐惧,还是验证什么,我朝楼下倒了一点水,
看见它落到一定高度,突然就散了。



     《 星星》

有一天
我突然意识到
白天不是没有星星
它们都在天上
看着我们
只是被太阳遮蔽
像一只只得了
白内障的
眼睛

 


返回专栏
©2000-2021 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号