《她属于另一种语言》等30首(2007)

◎雨人



《每天吞吃一个黑夜》


天上跑来跑去的白云
是白露的前世。
把我的血肉和骨头还给你
还做我的草木之身。
一只手在模仿另一只手
站在外面的女人
嫉妒镜子里的人。
打碎的镜子,无非是一堆玻璃渣子。
我把蟋蟀带回家
好让它在梦里吟唱
每天吞吃一个黑夜
到了早上,静静地释放空气和芳香。


《一团巨大的蓝》


一团巨大的蓝在追赶我
藏在麦地
一把挥舞的镰刀割过来。
不要拥抱,还是分开的好。
我听到她的呼吸像一层雪,厚厚地
落在麦苗上。
隔着空气,隔着外衣,隔着各自的身体
我不知道她梦到了什么。
她看我白天里撕吃字典,玩方块游戏
无所事事。


《西行记》


死亡对他们来说——
是候鸟从一个地方迁徙到另一个地方。
十三岁的捕鸟人
每天喝完酒摇身一变像彪悍的土匪
吹着喇叭
闯入闺房与小姐求欢。


在小酒店碰到九岁的活佛和小薇的父亲。
活佛眼睛黑亮,浑身膻气。
小薇的父亲常给寺庙打银器
他对我说:
手上戴一只银镯,心里放一只银镯。
一切都是圆的。


《活着》


三月
禽兽怀春
平原上凸出的坟头,一个强指的符号
活着。


窗外的小鸟筑巢在树顶
天空辽阔
我住檐下
一个人囚困在一个立方体。


《池塘》


池塘盛开的莲花
一朵朵
一叶叶
遮蔽整个水面。
我要等到秋天
枯荷败叶
藕断丝连
空出的水面映照远山。


《无法摆脱》


我无法摆脱 月光。
远方的亲人
还躺在床榻。


我无法摆脱
中秋临近时 桂花的香。



《观音》


被放置在错误的地方
一个小夜曲
像劈开的月亮让人患上眼疾。
我摸着父亲硬梆梆的脚板
如套上厚厚的鞋子
脱不下来。
是时候了
我并没有做好准备
为上帝的来临或上帝最终的缺席。


《白露》


他们让你躺在空的房间
隔着玻璃大雨汹涌
屋内寂静
盖上的盒子与外面的阳光无关
脱去外衣
一次次念着你的名字。


《钥匙断在锁孔》


钥匙断在锁孔
剧情
就此留在文本。
阴影埋在哑巴的世界
词语含混。
手因远离心脏而无法控制。
在静物中
除了欲望还有曲线。 
左手构成
对右手的反讽。
自然课上
老师告诉我:
每一片叶子都不相同。
早年我喜欢生病
是因为我喜欢陷在忧伤里。
把一个词埋在字典
让孤独坐身肉体。
开裂的轮胎
置身在梦中不断逃跑。


《雅歌》


世界是一只苍蝇
我从镜中
瞥见自己的形象。
时钟左右摇摆。
花朵比玉石离我更近
但也更快地丧失。
似乎没什么
她们都与我无关。
孤独时关上灯。
中秋的夜色
像过期发霉的月饼。
我吃它只是出于习惯。
想做的是与你对调位置
左手馈赠给右手。
安慰受伤的手指并不能代表自己。


《俳句》


1)
暗红、滚烫的紫砂
清水冲洗的佛手。
在淡淡的茗香中身体越来越轻。


2)
月亮垂下一根绳子
杀死自己。
在疯狂中我割断绳索,看到清波里的影子。


3)
对面的山峰如盛开的莲花


无路可寻。
我们坐上缆车像鸟儿一样飞过山谷。


4)
蜘蛛在病房的窗口弹奏。
今夜白露起
生死相隔。


《佛手》


他不在时
无话可说。
看一看花,浇一浇水。


《红色的舞鞋》


蜘蛛在房间
收集月亮的嘴唇。
一个疯子在唱
死亡把唱片翻转过来。
事实上你不是她。
想想你自己
不可能成为一只鸟
或一只蚯蚓。
必须站在红色的舞鞋
你才能旋转。
只要速度允许
你可以搬走你自己的树。


《倒掉水的杯子》


我不能像地球一样承受
仿佛倒掉水的杯子仿佛我的亲人
还可以重新充满。


白鹭
金黄的稻田骤上眉头。
众山
青竹渐渐远离。


《太阳花》


你不会把日常的叶落
与死联在一起。
每天还有阳光
呼吸的空气。
身体里生长着一种花
什么花
太阳花
太阳出来就开花
太阳落下就凋谢。


《荷叶》


摘下荷叶
看不到的莲藕
在淤泥中慢慢枯寂。
你听不到
水淹没塔顶
没有流动的感觉。


《站立的大海》


醒来
站立的大海
如月光
汹涌而至。
山顶像玻璃的边缘
露出白光。
纸折的花插在水杯
开放。
一人独坐
所有喜欢飞行的东西
汇集灯下。


《酒窖》


春天的列车开始折磨旅途。
当他从五十五层的斜塔抛下铁球和羽毛
做自由落体运动。
在蓝色的酒窖我们拥有一个空酒瓶。
在你我之前
所有的东西汇合成“零”


《在拉萨》


在拉萨
朗经的喇嘛更接近高原的寂静。
死者通过鹰的啄食
再次获得尊严。
早年我在父亲的拳头下
理解了什么是恶梦。
一块巨石压在身上
直到我成为另一块。
在蚊帐里刚出生的弟弟
像个小兽正用嘴吃着母亲甜蜜的乳头。


《记忆花园》


《01》
苹果树
吊在苹果与叶子之间
我不能动
空气越来越稠
变成青苹果的颜色。
幽暗的房间
那面墙也长出绿色光滑的叶面
我看着他离开
在梦里穿过你的身体
坠落。


《02》
他厌倦
等待黄昏打开的石榴
从白色的光
滑下
在冰面上移动的越来越快
这毫无意义
一条鱼停在石头
他明白为什么他不能停下。


《03》
在记忆的花园
你用巨大的绿叶和粉红的花蕊
塑造它们
你的身体这样软这样生动
在坚硬的动物间。
风吹过这些蓝色的身躯
它们都是可怕的
但你热爱它们散发出的气味
蚯蚓回到泥土
而我的身体不能一直保持在黑暗中。


《白驹》


青丝垂在头顶
展翅的刹那
花朵说出一种颜色。
一匹白驹跑过庭园
我比一颗树
有更多的枝叶和分杈。


《言与刀》


绿化队用次序
锯出肢体残缺的梧桐。
我不能
制造更多的绿叶让你获得安宁。
惟有痛饮
让空酒瓶插入花朵供奉佛经。
我无法证明
无罪的存在除非闭上嘴巴。


《水的语言》


我们没有找到一个人
讲述对字词的感受
顺着紫藤爬行的方向
你相信话语的权利
很奇怪
也许,他只不过在转述
做一种语言的游戏
当我们在诗中赞美
大树早已存在
带着阴凉和芬芳
并不需要我们
舔育生下不久的小狗
母狗并不知道即将被夺去所爱
它并不像人生活在时间的恐惧
用梦和回忆、词语和符号
在动荡的海洋搭造安全的陆地
寻找着一种意义
和本质的所在
指向人类生活的一个场景
只有盲者失去光明的所照
在黑暗中手指所触
指引接近大地的坚硬
佛祖降生时一无所言
伸出一根手指
指天指地
“一”是何谓
生活中无处不在的数字
当生命可以用数字衡量
生活的意义消失在数码之中
当上帝说“光”时世界便有了光
上帝用言语创造
我们当如何理解、表达一首诗
共同的部分还是不同的地方
出于字词的位置还是偶然的组合
古老的词语在引领我们言说
万物逼迫我们开口
带着毁灭的力量
意志的运动和生与死的形式
我们不过是词语注入的容器
既是水又是圣杯
既在真实地说谎
也在梦镜中展现
默罕穆德命令“大山向我走来”
当大山不为所动
他便向大山走去
何所为真,何所为假
没有完美逻辑水晶的纯粹
还存在生活尘埃的颗粒
心是种特别的东西
在东方人的眼中
诗只适合完整的表达,无法解析
就像爱不需什么理由
感受生活刺痛心的训练
我们当如何从表象进入事物的内部
用词语进行雕塑、建筑
高大的庙宇和宫殿
如何用词语聆听
扑捉每一个音符
用七絃琴的演奏
像一只箭镞
射穿心与物的隔层
在事物中学会如何接受
并在词语中超越
生命最初的恐惧与热爱
诗人用词语的筏
在死亡的暗河中接渡
让死者在生者的回忆中复活
像树从腐败的落叶中汲取养料
每一个建筑都是一种
所指的符号与意象
西方哥特式教堂的尖顶
引向无限追求的渴望
痛苦和原罪
像鸟儿一样平展
庙宇的屋檐
对大地的亲近与平静
内心的风景需要不懈的培植
风翻动树叶所读
超过我们从书中所知
温暖的子宮与宇宙何其相象
需要生命之水的接引和洗礼
水是我们最初的言语
无法言说


《蚯蚓》


白雾之白与黑夜之黑
一样是无限的
你只想要钝的下弦月。 


在陌生的国度
收集失明的蚯蚓
默听两只鹦鹉交谈。


《向上的、向下的》


围绕白塔所有的水杉向上
唯独杨柳向下。
那些长的、安静的、追忆的东西
向内弯曲。
刺青的年代留着短发。
桃花开时
我意识到她的存在。
在随后的日子她混同于周围的树木。
我失语多年
一直生活在黑猩猩部落。


《云》



像一个巨大的信封
压着舌头。
我看到它之前就已存在。
一颗雪松
立在庭院
这是我第三次透过窗户意识到它
第一次父亲病故
第二次儿子即将出生。
我把自己埋在写作和暴饮之中

越接近水源
浓重的死亡气息越逼进黑暗的底部。


《她属于另一种语言》


1)
树木发黑
我听到多汁的树枝在发胀。
林下
密集的鸟鸣把我密封在罐底。


2)
困在巨大的水泡
我在梦中“啊、啊、啊”发不出声音。
隔着透明的水面
看到许多影子从岸边跑过。


3)
鼻毛如拖长的绸缎
不断生长。
我忘了带上剪刀。
躲在桌下
怕你推门进来看到。


4)
夜里
我用手指在妻的身上写字。
拐弯处
一时忘了字的含义。
她属于另一种语言。


《降落》


1)
日日坐禅
望着庭院的香樟树
微风吹来
她动一动
黑色的轿车暂时死去。


2)
我住在这里
期待遥远的地方
观看烂柯之局或作槐国太守。
从这里到白河
十里路程。


3)
空旷的林子
堆积越来越多的落叶。
下面
听不到秋虫唧唧
上面
惟有乌鸦的一声鸣叫。


4)
整个冬天在梦魇中
游荡。
敌人像雾的化身
兵器一无是处。
我落入忘川之谷
周围的事物慢慢远离。


5)
我藏在背景下,你靠在床沿。
什么都不必说
只让我默默地含着你的乳房。
亮光处
我看到母亲一瞬的身影。


6)
寄生的藤蔓爬到树顶
留在黑暗中的
是巨大的子宫。
一划而过的石子沉入湖底。


7)
该落的都落了。
大雪下了两天
盖住延伸到远方的铁轨和临时抛锚的火车。
你下来跺跺脚
这样的大雪我许久不见。


《芭蕉》


两个白衣护士从林下穿过。
不是白色药片,不是白色恐怖。
一个叫白雪
一个叫白云。
断头如斩秋风
天地不能一瞬,身似芭蕉。
她给他剃胡须
如生长的野草浮于体表。


《黑狗能进天堂吗》


这些花在冬天并不开花,她独自玩跳房子游戏。
和草儿没什么不同。


落叶,堆积如日,新出的嫩芽如细浪,这些并不使她惊讶。


黑狗能进天堂吗?
不能。


《香积寺》


这里桃花、李花还不曾盛开,
杏儿也没来。
早年白色的石塔还立在那儿
温泉至今犹带体温。
暮春时节
丽人曾在岸边行走。
细步莲花
罗裙飘摇


我梦想做个大唐诗人,生活在那个时代。
香积寺
现在,游人如过江之鲫
众僧似贩卖的渔夫。


返回专栏
©2000-2021 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号