写到父亲时


当你写到父亲时，你的语气全变了。
你颇为得意的戏谑与反讽失去了往日的锋芒。
你变得不那么自信，仿佛你父亲
就站在你面前。你审慎，平静地叙述，
但关于父亲的某句话，仍会让你突然加速，
把自己移置于他的处境。仿佛你一直
就在一张揉皱的纸上书写，你的笔无意
再让它平整，只是为了站在他曾在的地方。






一行诗


很快，他们将禁止他登上讲台。
而在此之前，他仍有机会成为胜利的一方。
他可以用倒立的锥尖写他的自传，也可以
成为一名田野里月光的饮者，安抚夜晚的寂静。
但最终，他选择回到教室享受他的天赋：
一旦走进教室，他对授课的抗拒立刻转为欲求。
没有突兀的停顿，他从讲台上拿起一本书，
从翻开的那一页开始往下读，那么自然，
就像但丁从《地狱篇》中轻轻拈起一行诗。






爱情诗


我的爱人不读我写的爱情诗。
我的爱人不知道我们刚刚在花朵上
完成一次性爱，而且没有碰落一滴露珠。
正如它的枝叶不断展开而形成一棵树，
我从这首爱情诗获得了爱情。“但这还不够。”