《写到父亲时》等三首◎陈煜佳写到父亲时
当你写到父亲时,你的语气全变了。 你颇为得意的戏谑与反讽失去了往日的锋芒。 你变得不那么自信,仿佛你父亲 就站在你面前。你审慎,平静地叙述, 但关于父亲的某句话,仍会让你突然加速, 把自己移置于他的处境。仿佛你一直 就在一张揉皱的纸上书写,你的笔无意 再让它平整,只是为了站在他曾在的地方。 一行诗 很快,他们将禁止他登上讲台。 而在此之前,他仍有机会成为胜利的一方。 他可以用倒立的锥尖写他的自传,也可以 成为一名田野里月光的饮者,安抚夜晚的寂静。 但最终,他选择回到教室享受他的天赋: 一旦走进教室,他对授课的抗拒立刻转为欲求。 没有突兀的停顿,他从讲台上拿起一本书, 从翻开的那一页开始往下读,那么自然, 就像但丁从《地狱篇》中轻轻拈起一行诗。 爱情诗 我的爱人不读我写的爱情诗。 我的爱人不知道我们刚刚在花朵上 完成一次性爱,而且没有碰落一滴露珠。 正如它的枝叶不断展开而形成一棵树, 我从这首爱情诗获得了爱情。“但这还不够。” |
返回专栏 |