末梢


我觉得生活没有希望，但并不严重：
“生命每一天渗出的东西就是养老金。”
但我的话刚好点燃了他，仿佛他
被一种易燃物浸染，正在为无法摆脱它
而愤怒，又为可能失去它而恐惧。
他说：“你看那个孤独的垂钓者，一个人
十根钓竿，并没有让平静的水面掀起波浪，
只是让鱼儿在水下感到为难。我更羡慕
树荫里那一群下棋的老头，他们涨红的脸，
他们的厮杀，合作，输出的智力，
超越了时间对他们的同情。当我们老了，
膝下无儿无女，也没有谁来床前孝敬，
不妨成立一个互助小组，用衰朽的躯体，
向其他衰朽的躯体伸出最后的末梢。”






写到父亲时


当你写到父亲时，你的语气全变了。
你颇为得意的戏谑与反讽失去了往日的锋芒。
你变得不那么自信，仿佛你父亲
就站在你面前。你审慎，平静地叙述，
但关于父亲的某句话，仍会让你突然加速，
把自己移置于他的处境。仿佛你一直
就在一张揉皱的纸上书写，你的笔无意
再让它平整，只是为了站在他曾在的地方。






一行诗


很快，他们将禁止他登上讲台。
而在此之前，他仍有机会成为胜利的一方。
他可以用倒立的锥尖写他的自传，也可以
成为一名田野里月光的饮者，安抚夜晚的寂静。
但最终，他选择回到教室享受他的天赋：
一旦走进教室，他对授课的抗拒立刻转为欲求。
没有突兀的停顿，他从讲台上拿起一本书，
从翻开的那一页开始往下读，那么自然，
就像但丁从《地狱篇》中轻轻拈起一行诗。






爱情诗


我的爱人不读我写的爱情诗。
我的爱人不知道我们刚刚在花朵上
完成一次性爱，而且没有碰落一滴露珠。
正如它的枝叶不断展开而形成一棵树，
我从这首爱情诗获得了爱情。“但这还不够。”






钻石


记忆押着他
打开这本相册。

那是他第一次照相，
他坐在凳子上一动不动，为了
父亲应允的冰激凌。

他永远记得那一刻，
钻石的闪光仿佛
神恩降临。

后来他有了信仰，却
再也没有那样的显现。