竞争


在通往出海口的河堤上，
我目睹了一场救援。

先是一个戴口罩的女孩发现了它，
把它从路中央，捧到路边。

她刚离开，一位外貌粗糙的中年男人，
便再次把它捧起，放进草丛。

他的处理仿佛是对一件工艺品
进行最后的加工，完善。

整个过程，那个女孩都看在眼里。
她并没有走远，几乎一步一回头。

她眉头紧蹙，对谁都不放心，
对那只麻雀，对那个男人。

从她的眼神里，我瞬间明白了：
这也一种竞争，天使之间的竞争。






丧事


给父亲办的丧事持续了七天。
现在回想起来，只记得那是一套
庄重而繁复的程序，从哪里开始，
在何处结束，基本上都已忘记。
但有一件事我记住很清楚，在给父亲
换寿衣时，我感觉父亲比起我
在医院里抱起他时，又轻了一些。






塞林格在前线写作


隐蔽在桌子底下
躲避敌人炮火的时候，
塞林格快速地敲打着打字机。

一枚炮弹落下，
字母随即零散，断裂，
但他坚持把它们组合在一起。

他拼接着残缺，破碎的尸体，
并填满一张张纸。
死亡并非空洞的修辞。

他在纸上建造一座墓园。
他手里有足够的材料，
在他的团，死亡是3080中的2517。

还会更多。
死亡在测试人类的忠诚度。
但够了。手也需要休息。

他一直在等待战斗的结束。
此时，天空燃烧着，
还不想入睡。