《理解一首诗就是触电的过程》等14首(2010)

◎雨人



《写在便笺上的一首诗》
 

亚特兰蒂斯
传说中的岛屿,最后沉没在大西洋海底
因其无法证实
才给我无限的想象。
(右边是办公大楼,左边是档案库房
我面前隔着玻璃的几颗树
和飞到树上或落到草坪的黑喜鹊)
除了孤独还是孤独。
阴郁的天气,星期日加班
简直就是坐牢。
(房间空无一物
但充满了光线和光线里的悬浮物)
鸟笼里的金丝雀无意义地鸣叫。
我在房间里写着无意义的诗句。
古人为了成仙
每天练习八段锦、五禽戏。
我也不妨学学狗熊
流淌的河水、转动的门轴。
(朋友送来一盆观赏植物
放在家里,不见阳光。叶子很绿
仿佛假的。)
开始是音乐,到最后,总是指向性。
像小说
最精彩的片断是黄色笑话。
(在生活小区
巨大的白塔无视我的存在;
上班、下班
我对废弃多年的水塔也熟视无睹)。 
 
 
《赶在中秋之前写的一首诗》


比较一下:
藤蔓的下垂与飞流的瀑布。
藤蔓有飘荡之美。瀑布有悬崖之险。
从室内移到户外
从古代国王的祈雨
换成飞机、海底电缆反空间的仪式。
抽刀断水
这解决不了问题。
自然界
蒲公英用降落伞。
人间佳节
桂花用浓香袭人。
秋虫唧唧。
生死茫茫。
时间就是一贴狗皮膏药。隔着你我
彻夜痛饮
值班室大门紧锁,只有一人
何来手上留有牙痕。
梦里梦外
月亮称月球。今朝非唐朝。
你既不能达兼天下,也不能独善其身。
最多舀一勺水
浇一浇这盆植物。 
 

《热力学之虹》


我看见小鸟飞入树枝的瞬间
才明白“飞鸟投林”
的妙处
可在日常话语中磨损了。
如同人们币
在人们手中流转而变得肮脏不堪。
我们看飞机表演
天空留下一道道五彩的弧线
可机身已不在那儿了
连美丽的烟雾
也会被风吹散,好像不曾发生过。
就是一首好诗
被反复阅读
不超过二十遍就如风干的鲜蘑菇
只剩下一堆纤维。
要保存一份水份在时间里
有多难
在失去亲人的悲痛中
你还要继续生活。
周围的树木
继续生长
一天天,遮挡远处的建筑。
要等到秋天
落尽树叶,才显露原有的面貌。
爱是短暂的
你对一个人的思念能够持续多久。
“此刻,谁醒着?谁泪流满面?”
一切不可避免
一座宏伟的宫殿沦为废墟。
你看
一只黑喜鹊飞入草丛
在草地漫步
不是为了别的
如你所想。只是吃藏在草里的蛐蛐。
 

《一首臆想中的诗》


写诗
就是闭门造车
两个轱辘
就是现实之间的距离。
这时的田野
应该比室内黑得更晚也更为凉爽。
埋在地里的是红薯不是地雷
裹着的是苞谷不是虚伪
但各种虫子的鸣叫
已跟不上马达的速度
乡愁与格律
一样遥不可及
你望着窗外
有些跑神。你得有好的设计
考虑路面、风向
以及意想不到的情况
比如,早晨
你闻到一股青草味
割草机割草
同样带来蟋蟀大量涌入办公楼
结果你可想而知。
最后,你决定放弃
你忘记了人——
一个开车准备自杀的人
你拿它有什么办法。
隔壁住着一个疯子或疯子
被我们包围着。
 

 《无害的想法》


离婚后
他种了一盆花
“这可以让你想到美好的事和爱情”
这种说法多老套。
两个人
各拽着花的两边
“这可以增加油脂和水份到达顶端”
他们指了指书。
 

《理解一首诗就是触电的过程》


“下雨了”
这句话表达了什么意义
像孤零零的苹果
在没有背景音乐的画布上悬置。
我喜欢下雨
坐在带有庭院的屋子。
从室内移到过道
贝贝拎着啤酒瓶
光着膀子。
其实我的心是静的
你观察下水管冲下的水流
屋檐滴下的雨滴
以及打在叶子上反弹的雨珠
这些不同的形态。
我住在四楼
只有阳台
看不到雨丝从狭长高陡的墙壁降落 
和燕子的筑巢。
如同看不到死的降临
你不知道这场雨什么时候来
什么时候停。


“别时容易,见时难。”
有一种夏天的虫子不知道有秋天。
屋顶上种着
薄荷、藿香、狗尾巴草和从不开花的芍药
它们和我一样
蓬勃勃地生和一瞬间的灭。
“此去元知万事空”
到了三十七岁
我才明白杜甫的低沉、回味
和李白的轻狂。
世界是事实的发生而不是物的构成。
杜甫晚年
是被某个县令送的牛肉吃撑死的
一点也不浪漫。
像刀切豆腐
不需要什么理由。
“下雨了”
你就来吧。
像我无法改变我的生活,你也无法改变你的生活。
大雪天
在院子里我与她做爱
你能想象吗?
 

《一切皆有可能》
 

我是生活单调的人
“我”是谁
可以是雨人。魔头贝贝。安德烈或电影里的人
不代表什么
只是一只空杯子
总想写点什么
在美术馆
澳大利亚土著艺术展上 
讲解员说:圆圈表示水洼、圆点表示沙丘、直线表示旅途的路线
木棍表示勇士、火焰表示女神
我只感到一片颜色的安宁
仿佛旅途
只记得穿过几个隧道。
 

其实,我所说的什么也没有说出。
比如:我现在坐的椅子
我能叫它安妮吗?
我只能叫它椅子像我坐过的无数个椅子
无数个日子
还有我手中拿的哈尔滨啤酒
“哈尔滨”对于你就像踩扁的易拉罐。
一切皆有可能。
眼前一片漆黑
在大白天,我摔倒之前。 
一切皆可娱乐。
人们伴着大悲咒,跳着交际舞。
 

《不可触及》


蔷薇
枝叶日渐繁复
新叶
覆盖旧叶。
有时我想:
活着就是不断更换自己
像蛇一样。
还好
上帝给我差的记性。
有一天
我在抽屉
找到一串钥匙
忘了做什么的。
也许,锁早已不在
我还留着做什么呢?
比如,今天——
昨天的她好像从不曾存在
这个世界与她无关,或者
她不需要这个世界。哪怕我的悲伤。


《悬空》


火车上
我产生幻觉:像水族馆
周围的人
在我身边游来游去。
吊兰制造概念:
悬空。
飞机上我没有自由的感觉
只看到恐惧的泡沫。
白云
不像从地面看上去那么美。
我是意识混乱的
变色龙
杂色的格子布。
在哲学上奉行唯物主义:
万物总是要死的
人也不例外。
伦理学上我是唯心论:
我从不把自己当作别人看
放弃十分钟的孤独。
对待躯体
我是享乐主义者
我有被扎的经历。
至于社会
管它呢
就是那个鸟样。
活的
是一种玩法
像博弈
开始时棋盘是空的
双方
落子。对杀。
最终,回到最初的空白。
 

《一天就开始了》 


你说,别写诗了
写小说或作别的
你会赢得更多
我们都不傻
知道钱的重要
不能把砖、瓦、水泥、沙子混在一起
得有好的结构
好的设计
修成一座漂漂亮亮的房子
多舒服。
不能眉毛、胡子一把抓
像商店急于招揽客人站着的圣诞老人
你用手试着举一下
里面空的
但我们相信牙齿。相信睾丸
相信飞机。相信上帝。
在洗菠菜时
我想:红嘴、绿身子,多像鹦鹉
语言的笼子。浆糊脑袋。
不适合下棋
我缺乏计算,又有赌徒的心理
建造一座巨大的铁塔
守卫在哪儿。
敌人攻了几次
绕过去。孤零零的。
总睡不好觉
一会儿
下水道漏水,弄脏了地板。
一会儿
孩子突然变小,莫名其妙。
一天
就这样开始。 


《在落叶中构想的一首诗》


幸福轻言忘记,痛苦难以磨灭。
像天鹅湖
冰刀轻快滑过而大象陷入沼泽。
一颗树立在屋顶,是悲剧的。 
青蛙王子爱上一个姑娘,具有人的心理也是悲剧的。 
(皮诺曹和长鼻子,过度拉伸的
弹簧和被抛弃的小狗
浓雾里的邮轮和一切在变轻的冰山)
未曾到来以及已经降临的
不像你所想
绝望如同蚯蚓。切断了,另一端还会长出头来。
有时你觉得
蜗牛爬得太快而火车
开的太慢。
该忘记的忘不掉,该记住的记不住。
画水墨时
一层未干又涂上一层
深的掩盖淡的。
“只在此山中,不知云深处。”
在医院病床上
姐姐在离开前,让我和哥哥给她理发。
剪刀和推子已经多年不用,有些生锈。
姐姐的头发是那么茂密如野草而身子
那么轻
如同回到童年。 


《简单快乐的游戏》


我坐在草坪斜坡上
阳光很温暖
小草在长
我闭上眼睛
甜蜜而悲伤。
一个老奶奶带着小外孙
把易拉罐扔到远处
小孩跑着捡回
再扔到别处。捡回。
简单快乐的游戏。


母亲住在隔条马路的对面
妻子在房间搓麻将
而我坐在这
万念俱灰。


“万念俱灰”——
这不是褒义词也不是贬义词
如其所是
活着,多好
我还能感到万念俱灰。


在电话另一端
听到开啤酒瓶的嘭声
他已经喝下第几瓶
而我坐在办公室
望着窗外的风筝无声地飞
“亲人即牢狱”
岸边的柳树被湖水所困。


阳光下
苍蝇、蜜蜂叮着地上的一颗葡萄干
继续交媾、繁殖。
我从何来
在大秦帝国,我不曾存在
妈妈、妻子又在哪里。
仰望星空
我感到一丝恐惧
害怕突然失去地心引力

即是坠落。


《亲人是你的镜像》


亲人是你的镜像。
当你老了
你会明白 
“蝉”与“禅”
为什么在儿时作业里经常弄错。


“知了。知了”
重复中获得午睡的安宁。
离题万里
一声棒喝:
“汝自可作山下一头水牛牯”


两个胃决定矛盾的脑袋
四脚着地与两脚自立
不同的历史。
那一天
落在地上的麻雀如粪堆。 
 

《白煦》


翻看照片时
我感觉所有的事情
沿着树叶
一样的轨迹落下。
在这里
诗是失效的
像丧失磁场的罗盘。鹦鹉中的鹦鹉。


整个下午
我整理旧照片,恍如倒放中的电影
弥漫时间 
如同这个潮湿的季节
某些植物开出难闻的气味
划分疆域时
猫科动物们产生刺鼻的分泌。  


世界是一盘残局 
像编织物
我用一堆照片虚构自己。 
天空宛如温暖的兽毛 
我抖动一下翅膀
羽毛上
不留下一滴水珠。    
 

余怒:
《理解一首诗就是触电的过程》:这样浑然一体才好。同意贝贝的“气息说”。诗歌是一种建筑。
 
《热力学之虹》:变得浑然一体了。
   
《一切皆有可能》:不错的诗歌,但总觉得少了什么。
板了,没动起来。
恣肆、毛茸茸、饱胀欲裂、活蹦乱跳,一首诗应该这样唤起我们的感觉。
除了‘恣肆、毛茸茸、饱胀欲裂、活蹦乱跳,“之外,诗歌还有很多因素要考虑。

 
魔头贝贝:
《一切皆有可能》:必须有一个无形的收拢的姿势:语言,结构,方能整体。
恣肆、毛茸茸、饱胀欲裂、活蹦乱跳,对头。而这一切其实只在饱满的气息之间才能成立。


赵卡:
《热力学之虹》:我感觉,把诗越写越"笨拙"了,反倒比"聪明"好看,雨人如此!
 

浊之云:
《写在便笺上的一首诗》:源源流淌,水到渠成,读写都是轻松自如。有享读之感。
 
《热力学之虹》:越来越依靠众多的事物共谋而成却不留痕迹,这种看似简单的背后却是有机的组成。当然,这是雨人他本人也始料不及的。或许这才是一种境界的到来。
 
《一切皆有可能》:开头很有"平淡中出奇"的味道,很不错。
 
《理解一首诗就是触电的过程》:能把这些琐碎合为灵性而流动的整体,雨人写得越来越有境界。好诗呀
  

黑光:
《写在便笺上的一首诗》:这种穿插对比很好。其实普通人的思维往往就是这么分裂交替的。
 
《在落叶中构想的一首诗》:这首好,一气贯通始末。都围绕一个“痛”,绵痛!
 

憩园: 
《写在便笺上的一首诗》:读雨人的东西一直觉得于平缓中细说生活。传说的和生活的融合。
 
《在落叶中构想的一首诗》:瞬间性的体悟,读来有触动。

 
穗穗:
《一天就开始了》,这一天就这样开始这是多么奇妙的一天,好像我也听到了,别人这样的劝阻。嗯,我想那些劝阻的人,一定不知道,有些人并非仅仅渴望获得掌声和鲜花,还期望用诗歌写完自己卑微的一生。比如写着写着,天地就大了,我们这些小人,小一点也无妨的。

呵呵写了一堆诗歌之外的话,其实也是阅读你这首诗歌的感觉。我们造一座宫殿,接着拆毁它,然后再造再造,直到把我们一生的材料用尽了为止啊!!
 
读,有时我想是否写诗就一定能忘记灵魂的忧伤和身体的疼痛呢?!
 
混杂的花园,诗人就是在现实中虚构一生,在荒诞的想像中,真实感受的生活。
 
夜里的鸟:
《一天就开始了》:新年顶得第一帖想得多是好事.不能把砖、瓦、水泥、沙子混在一起
得有好的结构。


王西平:
 《白煦》:诗是无效的。耐读。


汉家谈雨人诗歌:
雨人的诗歌是重要的。他的诗歌溢满超乎常人想象的怪诞情景,语言突然而至,甚至是惊吓。但他处理得非常精到,真如他说的手艺一般,形成个人诗歌的美学文本。
 
“我是生活单调的人/“我”是谁/可以是雨人。魔头贝贝。安德烈或电影里的人/不代表什么/只是一只空杯子/总想写点什么/在美术馆/澳大利亚土著艺术展上 /讲解员说:圆圈表示水洼、圆点表示沙丘、直线表示旅途的路线/木棍表示勇士、火焰表示女神/我只感到一片颜色的安宁/仿佛旅途/只记得穿过几个隧道//其实,我所说的什么也没有说出。/比如:我现在坐的椅子/我能叫它安妮吗? /我只能叫它椅子像我坐过的无数个椅子/无数个日子/还有我手中拿的哈尔滨啤酒/“哈尔滨”对于你就像踩扁的易拉罐。/一切皆有可能。/眼前一片漆黑/在大白天,我摔倒之前。 /一切皆可娱乐。/人们伴着大悲咒,跳着交际舞。”这是《一切皆有可能》的全诗,也是我个人偏爱的作品。广告词的直接引入却不突兀,以生活场景和意象的快速蒙太奇衔接。对词语的抚摸与狡辩似的快感,充斥在这首诗中。雨人的语言谵妄,在《一切皆有可能》中不乏深刻的戏谑,他的娱乐感、游戏错觉、清醒者的姿态、语言的逻辑再造都完美的体现在这首诗中。而生命的荒诞,正是雨人迟到的、最后关口的吐露。
雨人的诗歌,是给诗人读的作品,他的语言逻辑门槛和勇敢的实验性文本,赢得我的尊敬。

 


返回专栏
©2000-2021 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号