云中羽 ⊙ 空白的词语


     首页

     诗人专栏

     管理入口

       作者信箱 留言板

 

黄昏放牛(五首)

◎云中羽



黄昏放牛

我从来不是一个生活在农村的孩子
我不熟悉水车、碾子和磨盘
不能准确说出
驴和骡的细微区别
但每当我经过黄昏的田野
看到夕阳逐渐落向山的后面
我就时常想象自己
是远处的放牧人
驱赶牛羊一般的群山
从一片草原转往另一片草原


同床

又一个漫长的夜晚
我依然没能入睡
妻子的发丝模糊不清
却触手可及
这些年,我失眠越来越多
她的鼾声越来越响
躺在双人床上
她向左侧身,我仰面
望着天花板
我们像同一根枝杈的两片叶子
有时风刮起来
我用心计算
每次呼吸时玻璃窗的颤动
一切显示我们正在老去
并且也不会分开


房子

房子什么时候把我装了进去?
我也记不清楚
站在四面雪白的墙壁中间
仿佛置身炫目的背光灯
映照生活的一切,清晰异常
又无处遁逃。摆脱封闭的静止
从一端走到另一端,用步子
丈量它的大小,长八步,宽五步半
这只是客厅,还有厨房,卫生间
和两间卧室
房产证数字更加精确:78.38平米
一砖一瓦都有分量,并且恒定
另一种分量却不断变化
当年买它时,花去三十五个月的工资
今天的市价,需要每天劳碌
整整三十八年
人民币摞在一起,超过我的体重
(尽管后者也不断增长)
这样的膨胀,就像一个皮球
吊着越来越重的秤砣,往上飘啊飘
里面装的是抽空人的气体


游泳的人

游泳的人
望向水流的尽头
水波不兴
他想着不能大意
准备好气力
把河扛在肩上

游泳的人
扔出一块石子
看着水花溅起的
地方
看到了
水的深度

游泳的人
记不清上次游泳
是什么时候
和什么人
他总能牢记
每一次游泳的失忆

游泳的人
越靠近水边
胆子就越小
也就距离游泳
更远一点
即使他脱去了衣服

游泳的人
不允许身体和脑子
进水
他闭上嘴巴、眼睛
成为游泳时的
哑巴和瞎子

游泳的人
喜欢很多人
一起游泳
只要不在中途淹死
每个人都会有
各自的彼岸

游泳的人
选择在深夜出发
旁观者
看不清他是用狗刨
还是
潜伏在水底


妈妈还乡

妈妈站在村口,望着村外的我,伸出手
想去摸自己的脚
我赶忙上前,牵着她,向村里走去

二十岁时,妈妈从这个村走了出来,一直走到
遥远的省城。由留着长辫的村姑走成
中专生,党员和干部,总师办的工程师

六十岁时,妈妈从这个村走了出来
妈妈刚刚埋葬了
她的妈妈,我的外婆。妈妈要继续走

从哀伤的退休妇女,她再用了二十年
走成今天的自己
一个面无表情的阿尔茨海默病人

带妈妈还乡,是我逐渐坚定的意愿
源自她偶尔会谈起家乡
也许离她最初的家近一些,她能记起自己

汽车一直往北。到了蒙岗岭,妈妈小时候
在山上砍过柴。到了泸水河,妈妈上学趟过无数次
妈妈看着,和她经历的所有河和山
一样正常。就像今天的生活,波澜不惊,纹丝不动

村子的里面,是新房子,新房子的下面是旧房子
妈妈住过旧房子,妈妈不认识
新房子。只剩下新房子的乡亲,向她聚拢

“这是你堂弟,这是你弟妹,这是你侄子”
每个人都两鬓斑白,而最白的是妈妈
妈妈看着每个人走近、握手
仿佛奇怪冬天的树上,怎么长出那么多绿叶

行程的最后,是给外婆上坟。外婆死于1994年
记忆越遥远,就越隆重其事,才能将地里
的一切挖出,展开到活人中间
我们点燃香烛,还有纸钱,一切即将烟消云散

妈妈走近墓碑,抚摸上面的刻字
当摸到外婆的名字,妈妈仰头看看
天上最后一缕烟尘
只有我看到:妈妈眼中的那次湿润

 


返回专栏

 

© 诗生活网站独立制作  版权所有 2001年6月

 

©2000-2021 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号