小海 ⊙ 心灵的尺度



  

 

首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板

 

 



    

在现实空间中独立地观照

◎小海



        在现实空间中独立地观照
            ——谈画家贺羽的创作
                         小海
  有一个画家,在我和他尚未谋面的时候,就一直听到他的名字,知道他的童年和青少年时代的故事,他学画、求学的经历,等等。多年后,在深圳第一次见面,彼此居然那么熟悉,真是有缘分。我也见识了他的不凡功力,短短二十分钟的时间,他给我画的素描头像,得到了朋友们的一致好评,有人甚至说,比我更像我!他像传说中能摄取描绘对象魂魄的巫师,塑形传神,夺人心魄。
  这个画家就是贺羽。
  那是三十年多前的事。我进南京大学中文系读书,第一个要好的同班同学叫贺奕。他来自湖南株洲,父亲是画家,齐白石的再传弟子。说实话,这个外表淳朴、沉静,少年老成几近木讷,实则志存高远、锐气十足的同学能吸引当年目空一切的我,最主要的原因就是他的文学嗅觉与天赋。他的文学品味决定了这是个可以对话的对象。毫无疑问,贺奕又是我所见过的求知欲最强的人之一,他的好学也刺激着我。有很长一段时间,我俩展开读书竞赛,好睡懒觉的我早早得去图书馆“抢书”,以至几个月就得换一本借书证。
  更让我意外的是,他的“叙述”能力那么强。他的家族故事深深打动了我,包括他的弟弟,那个从小学画的少年形象一直烙在我的记忆里。之后,这个叫贺羽的少年考上了央美附中、央美,再跟随靳尚谊先生读完硕士、博士并留校任教,并成为学院派实力画家,等等,贺奕都如数家珍。是的,这个子承父业的孩子理应成为兄长的骄傲。
  在谈论绘画的当代性时,我们发现,一个有着自足独立主体性的画家,正面对着一个同样自足独立的客观世界,如何承受、沟通与衔接自我与世界,破解二元化分离后产生的隔膜?仅仅是用思想观念或者工具性的技术,抑或是流行的夸张漫画式的绘画语言形式?问题是,我们关于艺术的思想与观念未必真的能施行,那先于个人独立性而存在的理念、标准和差异横贯、漫溢于我们的世俗生命中,个人身不由己的不独立性使得这种努力常常只能施之于想象。在这个前提下,成就一个艺术家的,可能会是这样的方式,即通过不断亲近和深入描摹那被我们称之为“客观世界”的彼物,来求实、探知这个“客观世界”。
  是的,贺羽是个“标准”的学院派,有扎实的基本功,技艺精湛高超,这些毋庸赘述。可他绘画的力量更来自于站在他的作品面前不可名状的丰富审美体验,蕴藉的情感,理性的自我反思。他将创作视为一种与自然与生命的对话过程,同时,在他的作品中,每个人物、每幅风景也都隐含着与广阔的时代、与自身命运的对话。不,不仅仅是对话,有诘问、沉吟、提醒和作答。创作者本人的情感因素、甚至写生现场的直观体验,都在画面中或隐或显。这也是他和他的创造物之间生成的一种互文性,彼此互相在成就着对方。这是一种能量交换,是艺术创作中的一种辨证关系的具体体现。邵大箴先生在为《贺羽作品集》(湖南美术出版社,2008年版)所写的序言中说“不用说,贺羽把自己一直保持着的宁静心态,赋予被他描写的对象,使这些画中的人物形象含有心理写实的成分”。这样的创作中彰显着、充盈着这种心理脉动中的对话关系,某种程度上,也唤醒了他所描绘对象的内在自我,让人物、风景自己出场来呈现本质的状态。这种对话关系更进一步讲,也许是一种彼此塑造的关系。
  我不赞成对贺羽绘画艺术的分析评价仅仅停留在无隙可击的技术指标上,这样做貌似客观,实际是只触及其皮相。“现在则主要画人物,都是我的生活中能接触到的人,我尽量用画面来记录他们的人生片断,他们的喜悦与感伤。”(贺羽:《从艺随笔》,载《中央美术学院附属中等美术学校老师作品集》)。他作品的力量来自于他的孜孜以求的勤奋和对人性的洞察力与领悟力,“喜悦与感伤”是对人性本身、人的灵魂内在矛盾性一面的展现。因此,他的作品也就能够同时关联并揭示了人物与风景所处背景与时代的纵深度,以及历史风云与文化变迁的痕迹。从他画面呈现的效果可以看到,事实上,贺羽正是用他的画笔,在自信、从容、舒缓地凝思,一层层剥去那存在之遮蔽,而使客观世界自身得以显现。因为他的画笔总是常常僭越到仅仅需要它们忠实表述和反映的现实之外。在这种 “心理写实”和深度的对话关系中,无疑,客观世界已经被他的画笔赋予它的描述所改变。
  从现代到后现代,都是力图从传统绘画的末路中突围出来,找出口、求创新,来回应各种冲击和挑战,尤其是从观念和方法上,出现了各种各样的主义与流派,一些轰动一时的极端艺术实验,在今天看来,已经走进了死胡同。因为,一些观念与技法其实是“一次性”的,一旦批量复制,就远离了艺术的本质,沦为思想观念或者市场与金钱的奴隶,背离了艺术的初衷与意义。可能正是灯下黑,人们常常忽视的或者说缺席的,却是对当下的实际生活与心灵状态的关注。一个世纪以来,对各种各样花样翻新的艺术实验已然审美疲劳的观众,最直接与有效的回应与唤醒,其实就是直面现实的“写实”精神,这是给艺术不断注入生机与活力、破解绘画现代性危机与焦虑,甚至让艺术起死回生的一条捷径。
  贺羽保持着对令人眼花缭乱的已然风格化的现代艺术的警醒意识,他并不想过多地将个人的主观意志先入为主地强加给现实,凌驾于描绘对象之上,而是努力将个体艺术家的局限性从现代主义的观念和潮流中解放出来,拓展视阈,在广阔的现实空间中独立地观照,直视现实去思量艺术之路,这是外师造化、中得心源的中国绘画艺术古典精神的体现,而走近生活,师法自然,不也正是乔托、卡拉瓦乔、库尔贝、马奈、洛佩斯(十年前,他获得央美首批造型类博士的论文就是研究这位当代西班牙写实画大家安东尼奥-洛佩斯-加西亚的)等西方大师们描绘自然与现实生活所见所得的一条既传统而又历久弥新的路向吗?!
  在贺羽作品中占有重要地位的人物画,几乎每一幅都留存着鲜活的现场感,观众能够从他的画面中感知人物命运的轨迹,那种生命的真切、生活的质感和诗意的氛围,那些定格于人物形神之上的悲喜,那些强烈表现力与交流感通的色彩,都从人物身上传达出古典主义的庄严情怀与深入灵魂深处的现实拷问,他的态度与立场,蕴含在他的画面中,从中也展示了外部现实世界各种生存状态的多样性和各种人生态度的多面性。这种在作品中的凝神、反思,是以当下的生命与生存状态的深层次体验为基础的,也是向广阔的社会现实生活及人性百态开放的,因此对观众才具有强烈的震撼力和启发意义。这是观念性的流行艺术和陷入狂欢的波普艺术所不具备的能力。贺羽用自己的艰苦探索与实践,力证了古典写实在当下的可能与突破。

       载《中国艺术报》2020年12月14日第5版“美术视点”栏目
  
 


返回专栏

 

© 诗生活网站独立制作 版权所有 2001年8月

 

©2000-2021 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号