《精神疗法》等33首(2014)

◎雨人



《快乐》
 
 
 读一首诗会带来快乐
我不知道
但今天,她给我买了一个新手机
我还是快乐的
虽然操作起来比以前更复杂。
 
 
《赞美》
 
 
我赞美过什么
我不记得
爱美是人的天性
所以在大街上看见美女
我就多看几眼
这没什么
她穿着貂皮大衣
摸上去很光滑
有些闪着银光
不像是假的。
 
 
《演一棵树》
 
 
我让她演一棵树
用斧头砍她
她不能动
折她的枝条
她不能喊疼
我累了
抱着她睡流口水
她不能说讨厌
最后她受不了
说她不演树
演一只流浪猫或别的都行。
 
 
《悼词》
 
 
爸爸变成了金鱼
趁他睡觉
放在鱼缸里
哪儿也不能去
干瞪眼,你不能再训我了
你也不能告诉妈妈
她会相信吗?
只会说你跟相好的跑了
不要我们了
你可要小心啊!
别让小猫咪偷吃了你
在我不在家
不能照看你时。
 
 
《葫芦》
 
 
这个夏天
长出第一颗葫芦
我刻下:这么小,就留下痕迹。
长出第二颗
我刻下:有口难开。
长出第三颗
我刻下:像狗
一样活着。
长出第四颗我刻下
她的名字。
长出第五颗
我刻下:请你剖开。
长出第六颗
我刻下:得到的人有福了!
——假如你找到前面的五个
在明年的这一天,在广场相遇。
 
 
《当什么都行》
 
 
她说她想杀了自己和孩子。
回到家
看到孩子的鞋在鞋架上
她以为换上新的上学了。
收拾冰箱时,孩子躲在冰箱后
打扫房间
孩子躲在阳台上
从早晨8点到10点
一动不动,像只耗子。
为什么不上学?
“我不想当学生了,当什么都行
一只小鸟或地里的一根红萝卜。”
 
 
《肯定的邀请》
 
 
贝贝说古人写诗
从不用疑问句(或否定句、反问句)
像“晚来天欲雪,能饮一杯无”
就是肯定的邀请。
在生活中,我对自己并不肯定——
诗人?职员?父亲?儿子?丈夫?
我像在湖面上
踩着充气的圆球在里面打滚
鱼群追逐着我
而我又沉不下去。
 
 
《没有音乐的日子》
 
 
我读到“他又贫又病,隐居桐山
远处是热闹的深圳”
我心中一痛
你说,“生活中没有音乐
该怎么过”
我嘴里的含片暂时
抑制住喉咙
咳嗽的冲动。
在遥远的德国
海德格尔与策兰
没有谈论诗歌
只说了一些海德堡山上的植物。
 
 
《说什么好呢》
 
 
一辆车开过来
我上楼梯时
他打开车门
迎面时他在车里应该看得见我
我看不见他
为什么不摇下车窗打招呼
也许不知道说什么好
袁弟说,看见油菜花的金黄感到残忍。
我上楼在阳台
看见姐姐送给我的碧萝我感到空虚。
 
 
《逃离》
 
 
我走进大剧院,考虑如何给妻子解释
正在演出,花园谋杀案
我回到家
一个老太婆在翻东西。
妈妈变成另外一个人。
“你是外星人吗?”
我是派来杀你的。
一个男子手里拿着东西
前面的女子在跑
水塔的盘旋阶梯,越来越高
一只红色的气球,急剧下坠。
 
 
“油菜花着火了!”
我好像在地下
妻子说,三月的田野,我和姐姐
远处有一点明亮
她们说是玻璃
我走近一摸,是一扇门
走出去,外面是繁华的城市
快到点了,我得回去
卷闸门刚刚落下
“让我进去!”
门卫说:一秒也不能推迟。
 
 
《动物世界》
 
 
山上升起篝火
抽烟的时间
老猎人说
凶残的狼面对露出肚皮
表示臣服的敌人
它会选择放手。
但温顺如兔子
的和平派
却往往出人意料
上周我买的两只鸽子
在笼子里打斗
直到一只把另一只咬死。
 
 
《墨滴在宣纸》
 
 
一滴墨滴在宣纸
突然蹦出“时间肿胀的脸”
一架B15轰炸机
把我们一个个从外面赶进房间
我要赶在破坏纸面之前
补上几笔
 
 
《精神疗法》
 
 
每逢过年
母亲就要烧纸
让我写上:太阳公公、王母娘娘、玉皇大帝、观世音菩萨、狗头仙师
敬请接收
在我母亲的世界里:
当地的土地神、佛陀和基督没有区别。
但我不明白为什么要列入狗头仙师。
母亲说,小时候有一次生病
拜狗头仙师为师,并喝下写有符语的纸灰
喊一声,回来喽!我的病就好了。
多年后,当我读到顾城的鬼进城
才明白事情是这样的:
我跟着五、六个穿着红、绿衣服的小人
来到一座鬼城。
把门的用斧头
咔嚓一声砍下,换成狗头,或在狗身上按上人头。
第一日,躺在床上疼痛难忍。
第二日,起来照镜子大吃一惊。
第三日,走在大街上人模狗样。
第四日,参加假面舞会分不清是人是狗。
第五日,分成两派
狗头人身的一帮打着黑伞,人面狗身的另一帮点着蜡烛
在街头对垒。
第六日,全民公决
是否在公共场所穿衣,吃屎是否违宪。
第七日,被赶出城门
咔嚓一声,换回人头。
 
 
 《噩梦》
 
 
做噩梦不代表什么
你被别人追赶也不表示在现实中你多么焦虑
你开枪,杀人,也不证明你对这个社会有多么仇恨
这一切就像演戏
写小说,卡拉OK
或接受一个催眠术
讲述一个故事:
一群绝望的人
走进一座孤独之城
他们变成聋哑人
在所有的东西上标上名称
用一张纸条交流
渐渐地他们忘掉了不必要的名称
也忘掉了不必要的忧伤。
醒来
你又成为一个再正常不过的人。
 
 
《波尔卡》
 
 
等我醒来时
发现躺在白色的床单
执行全能战士的任务中
大脑遭受电击数十小时不曾睡觉
我的女友来过
留下白色的百合花(我喜欢的味道)
后来推进一个雪人
浑身缠满纱布
医生说床位紧张
暂时放在这里
无聊时我和他说话
他只露出一个黑洞
有时护士推车过来
给他打针、换尿
过了几天他被推走了
第二天又推来一个雪人
我不知道是不是同一个人
他活着还是死了
病房散发出雪地的反光
黑暗中
我隔着厚厚的纱布
仿佛听到峡谷里的风声
从黑洞里
我没有闻到腐烂的气味 
他们欺骗了我
里面根本就没有人
我撕下一条条纱布
缠在自己的身上
 
 
《真实的生活》
 
 
“有股汽油味”
在屋子里,我找不到来源
写诗干什么?
像电脑主机里的电源
把250伏电压降到16伏。
妻子说每天
从学校到家,再从家到学校
固定的线路
快把她逼疯了。
我什么也没说,今年三月
诗里没有出现樱花,现在该开了。
(去年修停车场时砍了,楼前摆满了小车。)
我们不再像年轻时那样做爱
睡觉前我习惯性地抚摸
“我们也买辆车吧!
管他有没有用”
我的思绪飘到外科大夫的谈话:
学解剖时
女人的身体最麻烦
有厚厚的脂肪,你搞不清下面的结构。
男的就不同了,线条明朗,如狙击步枪。
“你说是不是飞行员不想活了
直接把飞机开进大海”
或者UFO把乘客带到外星球
地球人不知道
依然在茫茫大海打捞残骸。
也许军方隐瞒了事实
被地对空导弹击落。什么都有可能
一个杀手爱上黑名单上的女人
当他面对她。
 
 
《寻耳记》
 
 
早晨起来
左边耳朵嗡嗡响
用枕头捂住不行
把头浸入脸盆还不行
我侧身单腿跳
(每次游泳耳朵进水
嗡嗡响,我把水珠抖出就好了)
我用手击打耳朵,像失去地心引力
一只耳朵持续的警报影响了另一只耳朵的安静
不如一只聋了
另一只正常,交流时转向说话的人
“耳廓宽敞,耳道干干净净”医生说
这就复杂了,也许平衡石移位的问题
像指南针在某个区域失去了磁性
我记得在小说里读到
主人公睡着时把守耳蜗的小狗跑了
看来我得找到它
但我不知道它长什么样
我来到狗们喜欢去的文体中心
一个女人脚下跨着大型的牧羊犬在和另一个女人聊天
小一点的泰迪像毛茸茸的布娃娃追逐小雪球一样的博美
他们都有自己的主人
快到中午了,人们渐渐散去
剩下我一个人在广场
广告屏幕上滚动播放马航寻找的最新动态
我的妻子也是这样突然消失,有一天
我回来时,她的衣服都不见了在衣橱里
有股樟脑丸味
岳母打来电话,说不必再找
她已经被UFO接走了。
我跟留在的一只波斯猫生活在一起
它有时偎依在脚下
有时两、三天回来,突然从花园里或半夜从窗户跳进来
但有一天没有再回来
熟悉养猫的邻居说,猫临死前不想让人看到它的样子
会静静躲在某个角落里
“噪音也是音乐的某种方式”
我放弃了寻找,站起来时
看见我踩过的皮鞋下有几个空的蜗牛壳
 
 
《白日焰火》
 
 
在这里,白天放焰火是死了人
一点也不显眼
不像在晚上黑暗的背景下耀眼。
我不知道电影中的她
为什么承认杀了人
一件皮衣构不成证据
(为了一件皮衣杀人荒谬就荒谬在这里)
是因为爱她的人需要她这样做
心甘情愿
还是对他的惩罚。
一对恋人在床上做爱
压碎一只爬过白色床单的七星瓢虫
它为什么不飞呢?
 
 
《剧场表演》
 
 
德里达在戏剧表演进行到一半
撤换了道具
在帷幕两侧挂上血淋淋牛的尸体
观众席上有人惊叫
 
 
茨威格、海明威自杀了。
“老哥不必过于悲观
除了写诗,还可以玩电子音乐、汽车漂移
实在不行,像小狗一样追逐自己的尾巴。”袁弟说
 
 
《明日之诗》
 
 
说好明天相见明天相爱
我们还有明天吗
(说不清)
我的舌头有点歪
医生把我推进飞船
舱体微动
屏幕上出现脑丘的阴影
这里豌豆大小
足以摧毁语言系统
更别说诗歌了
 
 
《微电影》

 1
他说他要买一块地
种上一片竹林
到春天
挖出埋在地下的酒坛
倒入刚砍下的竹筒
和几个写诗的朋友畅饮

2
我读铁心的诗集
一堆白炽灯
已经废弃
透明的玻璃
里面两根尖锐的钨丝。

3
黑暗中
他一摸是平的
吃了一惊
插入
下面如注射器缓缓推入
确实是女的

6
买了四条鲫鱼
准备明天炖汤
放在水池养着
半夜浮起一条
杀了
放进冰箱
早晨起来
又浮起一条
杀了
放进冰箱
我开开水龙头
让它滴水
有流动感
这样剩下的
就可以活到中午

 
9
在密室的深处
一只猫挡住了另一只猫
大丽花地毯上裸体女人的性器官
他擦了擦嘴
把餐巾扔到垃圾桶里
 
 
10
她来到水族馆
玻璃一般的水面下
一只海豚向她游来
突然开口:
“他会毁了你的
你要变成一条鱼(其实我们和你一样
也是哺乳动物)。”
一个男子跑过来
在她隆起的腹部摸了一下
她尖叫了一声
 
 12
他把他妻子和那个男人
的录像带交给了纪委。
他们把她叫来
让她一一复述每一个细节
并反复观看
他带来的录像带。

16
徐渭曾画雪里芭蕉
陆老一个香字
方把儿女写出
但知音难觅,只好托与春神。
 
17
见新疆女子
身材苗条,如风中弱柳,惹人爱怜。
一旦结婚生子
便花瓶变成泡菜坛。
 
 
《我会死在你手里》
 
 
一句话
她说我不像男人
好几天她不理我
房间太乱
清理不再看的书
我打电话给他
他说正骑车到百里之外的地方
看月季,很晚才回来
为什么跑那么远
门口就有
小说结束时
一阵龙卷风把失踪多日的羊
送回来
但女主人没有看见它
他把它杀了吗?
 
 
《陌生人》
 
 
顺着铁链从冰冷的河面
爬到岸边
在集结地点没有看见其他的人
我不能在野外过一夜
我朝山下灯火的城市走去
在一个旅店
我向学生模样的人借手机打了一个电话
口袋剩下20元
不够过一晚上的钱
我得找他们
在三环路口等车时
一个男子朝我挥手
拿着散发的广告
他说他见过我三、四次:
一次在十年前游行的队伍中
一次在朋友开的假面舞会上
一次在一位著名诗人朗读的现场
一次在我等红绿灯时
他从车窗塞给我传单。
 
 
《堂哥一家》
 
 
我堂侄是给广州丰田送汽车的
车长30多米
到我这儿没地方停
我只好到高速路口等他
让他的副手把车开到服务区停。
我自己没车,我让她开车去接
我告诉她十多年没见面了
不知道认不认得
他爸爸小时候不上课
看别人理发
后来我母亲资助他一套剪发工具
开始理发再后来杀牛再后来当包工头
成了万元户送他的哥哥、姐姐上大学
他学习不好就当司机了
他爷爷解放前是大学教授
他同学让他会家乡当县长
不到半年解放军打过长江
他带着老婆孩子逃到汕头坐船
可她老婆怕海
只好带着老婆孩子回来
半路上
游击队员劝他不要回去
他说我怕什么
我又没杀人
还放了100多名游击队员
几天后
镇压西南各省土匪的文件来到
他就被带走了
要是当年跑到台湾也到美国当教授了。
说着、说着到了
我摇开车窗
看见路口站着人就应该是他了。
 
 

《海浪》
 

在公路上
炮弹落下之前
他在小酒馆
端着酒杯
在另一边
她穿着轻薄的夏日衣衫
斜倚在门框
如白茅裹着麋鹿。
他摇一摇玻璃
红色的液体旋转
画面中海浪的巨爪
拍打沙滩
分裂成更细小的触须。
我用手触摸屏幕
进入不了他们的生活。
白天,上班整理档案
下班吃完饭后,陪母亲看娱乐节目。
晚上躺我在床上
房间里无数的鱼游来游去。
 

《一封信》


“亲爱的”他写道
在“爱”字最后一笔
狠狠划下
贯穿整个画面。
接着画了几个圈圈
他想到,“爱就是个坑”
一个多么美妙的比喻
你可以跳进跳出
它也可以是爆炸后的
弹坑
很安全
的藏身之所。
我不喜欢漂亮的女人
就像我不喜欢写诗用漂亮的词句
把你比作蜘蛛吧
我爱你
但与你无关。
每天我按照心理医生的嘱咐
对着镜子微笑
我不想像庞德一样
为了逃避惩罚
躲进精神病院
在四月里
空气弥漫着香樟树的气味
公园到处散落着
裸体小孩的雕像
你散步其中
是否有不真实的存在。
 

《尤利西斯》
 

电扇转动在头顶
阴影
把房间画成一格格十字。
四十岁后
他的诗歌变得舒缓
被时间顺服的野马骑着不再颠簸。
尤利西斯带着剩下的勇士返乡。
爱尔兰的大海
像寒冷的冬天还在大街上奔波
衣服下阴囊紧缩。
“哪怕你有个恋人或做回嫖客
都会有所不同”
 

《石头》
 

你怎么和我比
我拿命来换
彩色的笔
写下这行诗句:
我们乐于
把自己关进笼子
并获得安慰。
哪些海上航行的人
建造海上花园。
哪些失眠的人
在纸上建筑城市。
我在梦境中
抱着石头。
 

《第六天》
 

秋天的雨
进入
第六天,地里的番茄
是否长红,还是已经溃烂。
播下的种子
在雨水中肿胀
还是顶出绿芽。
我不能肯定
我这一生
卡夫卡一样小职员的生活。
手中的苹果
深入下去
或可抵达
也许会掉入世界的边缘。
 

《玻璃制造》
 

我的朋友
用玻璃制造
一把伞
一个打铁男人和一个待产孕妇
他们是如此透明
你感觉不是真的
处在太空失重漂浮的状态。
 

《钉子》
 

时间像钉子,把你钉死在这地方
这是你半夜醒来,睡不着的感觉。
衣服反着穿,年轻时为了节省时间
有太多的事等着你。
 
那个一直等待上帝出现的牧师
在听完人们的忏悔
躲在窗户后,窥视对面女人脱衣的裸体
跑到雪地,光脚行走。
 

《节日》
 

今天是教师节
妻子带回一束鲜花
孩子们给外面包裹彩色的塑料纸
我一一解开
插在花瓶里。
我知道我会扔掉,几天后
但我还是浇点水。
佛说:美好一天,是一天。

 
《多年后》
 

多年后,你坐在轮椅
瞻仰遗体
(在纪念馆)
还会想起一边做操
一边观看手心。
你问他们做什么?
他说,在背贴在手上的语录。
 

一连十年为他生下十个孩子
你都成老母猪了
你受不了(早产,死掉。)
到苏联,接受革命大家庭
与人不合,被送疯人院。
每天,你围着雕像转
看底下有没有洞。


 末日丫鬟:
《当什么都行》雨人的这首极好!这就是小说精神。
汉诗进行到现在,基本上消灭了“抒情体”(无论是政治抒情,还是下半身抒情)。接下来要做的的就是彻底消灭杂文体、随笔体、日记体、心灵笔记体。。。这些林林总总的披着反抒情羊皮的抒情狼。
这就是小说精神。
昆德拉在《被背叛的遗嘱》里说到没有小说就没有欧洲,其实他指的是文学精神、艺术精神。这里的“小说”其实质就是诗!首先,它并不拘泥于一种格式化的文体而存在,昆德拉本人就在他自己的小说文本里进行了大量的“非小说”实验。其次,他在这本书里面谈到文学的传统(也是欧洲的传统)其实就是叙事(也就是讲故事)。就欧洲400年小说史来讲,这个讲故事却是因人而异的,他提到了两个线索:一个是从塞万提斯、拉伯雷到卡夫卡、穆齐尔、乔伊斯、福克纳。。。另一个是从巴尔扎克、托尔斯泰到陀思妥耶夫斯基、福楼拜到左拉、哈代、拉什迪等等。这两类作家讲故事的方式是不一样的,传统不同,观念不同。第一个线索下来的,孕育了现代文学的坚固的基石——用一个容易引起混淆的词:超现实主义。


末日丫鬟:
都好!慢慢形成了自己的语感。这几个都是试图对“时间”进行拷问。第一个甚至对时间对人的存在的“更改”进行一次诅咒式的追问。第三个为三代人立小传,小说能做到的,诗歌也能。
第二个试图对时间造成的秩序的混乱,来一次初级清理。
《我会死在你手里》第一个,《陌生人》第二个,《堂哥一家》第三个。
雨人说:“我是想从日常的时间中打开缺口,发现里面败絮其中或虚无。”这的确是汉语的最最当务之急。为我们确立了写作方向。
可贵的是你是从自我的日常性本体出发来展开你的诗学叙事。这一点值得我学习。还有一点我要说的是,你目前的诗学主张是你前后期写作实践的综合成果(不仅仅是一个嬗变的过程),可能短时间内不被外界看好,但我个人认为,这种写作就目前来将具有绝对的超前性。


末日丫鬟:
《微电影》3和6好,尤其是6。有一种罗伯.格里耶的以绝对中立、冷静、客观的方式描述世界的“非人格”化的倾向…


末日丫鬟:
《白日焰火》好。
这个电影我看了,跟你近期的语感有着一至同意的扎实。。。
电影取代不了文学,只要我们自觉尊重语言。
在影像和视觉日益吞噬语言的时代,我们更应该敬畏语言…但我不反对语言视觉化(并且是一个很重要的现代表达),这可能是历史的要求吧。在没有电影的时代,语言也是很视觉化的,比如莎士比亚,比如托尔斯泰,还有古典绘画。。。甚至在当代,诗歌艺术可能是最好、最便捷、最直观、最深刻。。。的一种语言视觉化的品种了…


末日丫鬟:
《真实的生活》很好啊!
昆德拉就是这么大言不惭地处理叙事中的议论的。当然如果我说乔伊斯也是这么干的,福克纳就会感到脸红。


末日丫鬟:
《波尔卡》好!
有波尔卡的自由快活充满想象力的节奏。
这首诗可以成为雨人兄近期写作成熟的标志。


窗户谈雨人诗歌:
读雨人兄今年希腊诗系列诗我曾开玩笑说,和憩园兄的失眠诗系列可以PK下了。虽然用了“苏格拉底、伊阿宋和美狄亚、丽达与天鹅、俄尔普斯和欧律狄刻”等很多希腊题材,诗歌内容和
表现手法却是后现代的,甚至用了很多电影里用到的蒙太奇手法。所以这次还是选一首短诗来评:《悼词》。这是写给去世父亲的一首小诗。记得母亲去世三四年内,我在外面工作想她,总觉得她还在乡下劳作,早出晚归,就像以前一样。从未在内心承认母亲去世的事实。因为距离,因为本身多年的不在场,就可以使得母亲在乡下的一种概念性的惯性,延续下去。回到这首诗,同样是对不在场的另外一种体念。只不过爸爸变成了金鱼,然后变成金鱼的爸爸,就不能再训我了。当然妈妈是不会相信的。“只会说你跟相好的跑了/不要我们了”,这其实是一种对现实很巧妙的调侃。诗的结尾这样说到:“你可要小心啊!/别让小猫咪偷吃了你/在我不在家/不能照看你时。”通过这条金鱼,使父亲再次在我们生活出现,也就是在场,反而使悼念父亲的离场,达到十分深刻、悲痛的喜剧效果。


返回专栏
©2000-2021 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号