邵小平 ⊙ 灵台意象



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 







五个记

◎邵小平





父子记



小时候
跟着下地干活的父亲,做他的尾巴
看他吆牛犁地,犁铧翻开土浪
我在满是土块的地里跑着
他在犁沟的那一头,一边唤我的小名
一边笑着说我:“像个土圪垯一样”

他的意思是——
我小
走起来不稳
常常被绊

他还有另外的意思——
不怕风
不怕雨
不怕晒

直到后来,父亲从犁沟里越走越远
留下了我这个瓷实的土圪垯



我最怕的是父亲为我理发
可是他总是说:理了发,头就轻了
我的个子刚过父亲膝盖
他用两腿夹住我好动的身体
然后用刀子为我剃头发

我表现得很听话
不是因为我乖
我是怕他割麦子的手拿刀子有失误

可是---
他割麦子时,一只手拿着镰刀
一只手按着麦子
他为我剃头发时,一只手拿着剃刀
一只手按住我的头



我爬在炕上做小学老师布置的作业
不小心将墨水瓶打翻
洁白的新毡被绘了地图
然后用被子捂住
睡梦中
从村上开完会回家的父亲
用巴掌狠狠得打了我的屁股

我想打父亲的屁股是因为
那年父亲病得特严重
(父亲一辈子怕看医生不吃药)
却把我买的药片藏了
把输液体的针偷偷拔了
看我很凶的样子,他一脸的无辜

                                                                                                                  


夏天的麦地蝉和蚂蚱轮翻地叫
越叫天气越热,越热越叫
蝉和蚂蚱越叫,父亲的镰刀抡的越欢
父亲说干活就得拿起精神

父亲的头里面总有两只虫子叫
一只是蝉,另一只是蚂蚱
它们叫得越响,父亲越闲不住
是它们把父亲叫到金黄的麦地

两只虫子总是在父亲头里面叫
我走近父亲时虫子不叫了
离父亲远时虫子叫得特欢



风雨交加之夜
电闪雷鸣之夜
我总是蜷缩成一团
心跳一阵阵收紧
怕房子突然垮塌下来

这时候
父亲起身
提上马灯
在房子内外转一圈
然后回来对我说:房子的四个角
墙与墙之间没有裂缝
就是安全的

我在黑暗中想
有时候,人往房子里跑
有时候,却逃出房子

又一条闪电,父亲像立在屋子中间的
那根烟熏火燎的黑色柱子



有种味道自床头淡淡而来
那是我换洗过的衣服散发出的味道
这种味道,来自我穿过的衣服
来自现在,又仿佛发自久远

——这怎么和父亲生前
身上的味道是一个味道呢

我在我的身上闻到了父亲的味道
和两个父亲身上的作为父亲的味道
父亲的味道就是一股汗味儿
一股遭人嫌弃和让人感到亲切的味道


爷孙记


总还有能晋级的,我
终于坐到爷爷的位置上了

我是有孙子的人了
孙子和《孙子兵法》
是什么关系——
孙子是要哄的
爷爷是来整的
这二者之间还是有关联的

比如孙子一个人安静地躺着时
会凸兀地、冷不零丁地就哭喊起来
情绪转换异常陡峭
这时,妈妈奔过来了
爸爸奔过来了
奶奶奔过来了
爷爷奔过来了
其实,也不见甲壳虫的足迹
更没发现大灰狼的影子

有空时总爱抱抱孙子
抱着时他表情悦而乖
左瞅瞅、右瞧瞧,新奇而专注
盯在花朵上的目光好久才收回来
我看他眯眼睡着了
刚想休息一下腿脚
他却用哭喊表示强烈反对
哭喊是他最得力的语言

我是有孙子的人了
从今以后
慢性子要急起来
快性子要慢下来
坏脾气要好起来
好脾气要更好起来

我是有孙子的人了
我口袋里时常要准备上很多好吃的
也要准备好多诗页让他来撕扯
爷爷和孙子之间
说不定,谁是谁的孙子呢





广场舞记

只有一个人跳舞
那么广场显得有点空旷
两个人跳舞太单调
一群人跳舞才能跳出花样

即使是一群人跳舞
自个跳自个的舞也没意思
得有观众围着他们看
得有观众指指点点发议论——

有的舞者跳得更姿势
有的舞者跳得不自然
有的舞者跳错了节奏
有的舞者忽然忘记了自己是在跳舞

——那是有一个不跳舞的人
正在从舞者旁边走过

村庄记


水泉村道风景美
但杂草丛生
村道也是官路
“铲除官路上的草
不是多管闲事嘛”

铲草即闲事情
越长越野的草正好遮蔽了
那眼清泉
让满目丰饶
看起来贫瘠多了





调研记


调研主题:城乡生活垃圾处理
调研部门:城建局、卫生局、某某专委会
调研地点:垃圾收集点、垃圾中转站、垃圾填埋场

……走进垃圾填埋场就像走进了坟场
到处是被风刮得哗哗响的白如纸幡的塑料袋
堆积如山的垃圾,有让人窒息的气味

黑色的防渗膜,偌大的垃圾降解池
像警戒森严的正在执行处决任务的刑场
碾压机、推土机、洒水车……仿佛
在替人间的青山碧水净土又一次清场……

汇报的人做了补充强调——
人殁遗体一年就回归大自然了,而生活过的
垃圾:玻璃罐和玻璃瓶降解需要200万年
塑料瓶降解需要500年
铝制饮料罐降解需要200年
薯片包装袋降解需要80年
汽车轮胎、运动鞋、皮制品降解需要50年
紧身衣、地毯、一次性尿布降解需要30年
麦片包装盒、纸袋、香蕉皮降解需要3个月
最短的,苹果核降解也需要两周

有人建议把买菜用的塑料袋改用纸袋
问题是,那样的话
每个县,每个乡都得建一个造纸厂



 


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2008年12月

 

©2000-2021 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号