玩的讲究

◎李以亮



玩的讲究


1

我不反对有人将人生看作一场游戏,尽管我本人实际上看上去可能更为严肃或者无趣。能够游戏人生的人,在我看来,多是掌握了一手好牌;假如没有,他们也似乎更懂得一些穷开心的秘诀。对于玩的意义,我的天性使我多了一些讲究。多年前我把它写进了一首题为《玩的讲究》的诗里:



我总结了一下

不好玩的人特点有三:



1,把自己的玩具

看得太紧



2,表面跟你玩

其实希望你陪他玩



3,输不起



所以从小

我就不喜欢跟不好玩的人一起玩



这首诗我认为还算过得去,因为讲出了一些我的心里话。有人拥有了一种玩具,这是他跟你玩的唯一本钱。比如他有一只篮球,你就得必须随叫随到,否则会有被开除球籍的危险,我受不了这个。有人跟你玩,而游戏规则却永远由他来定,由他来定似乎也不是不可以,如果遵循的是公平的原则而且不那么随意地改动。归根结底,我觉得,投入一种游戏,一个人应该能输得起,要有输的心理准备,这跟力争赢的精神同样重要。永远输不起的人,他又赢在哪里?玩一种只赢不输的游戏,不是也很乏味吗?我看过一篇关于乒乓球运动国际化问题的文章,其中有个观点我印象深刻:如果乒乓球运动在国际上永远是中国第一,甚至是包揽第一,其实,很不利于此项运动在世界上的推广。



2


他说先别丢掉你的骄傲

你可以老了再那样

失去它太早你可能

只是用虚荣代替了它



W.S.默温的这几行诗,让我想起徐悲鸿的一句名言:傲气不可有,傲骨不可无。从青年时期起,这句话就给我极大的影响。何为傲气?何为傲骨?值得一个人好好想想。我发现,人们对此二者的理解和实践,往往搞反了。傲气,往往是对下而言的,对于地位、条件等各方面比自己略低或差的人就颐指气使,当然就是傲气;而在面对优越于自己的人时,轻则低眉顺眼,重则奴颜婢膝,定然是没有傲骨的表现。傲气的人,往往没有傲骨;而没有傲骨的人,则十分需要傲气带来的安慰。



在我们的生活圈子,很有那样一些人,他们身上严重的势利习气,不像是习染的而更像是天生的,我为他们难过。我出生在一个僻远的小地方,我打小向往有文明的地方、仰慕有文化的人。现在,当我遇到的文化人越多,我所见识的“文化势利眼”也就越多。可以说,他们在毫无必要表现出势利眼的地方也要表现出十足的势利眼,我为他们感到不值。



呵,当失望和沮丧的感觉袭来,我反复念叨康德的句子:“人性的曲木它造不成任何笔直的东西”……时至今日,我喜欢见到的人,宁可他才能小一些,也要心地美好些,精神质地正常些。对于那些披戴各种人格面具的人,被自负、无知、势利败坏的人,他们喜欢的是,独自坐在某个公认或假想的名为“身份”的小火炉上,邀别人来添柴,结果却不过是愚蠢地烘烤烤自己……然而,这就是俗世,这就是人类。


是的,水至清则无鱼……是的,永远只能是爱那无限的少数人……加缪说:在冬天,我的身上有一个不可战胜的夏天。

我愿意永远保持有这么一个夏天。 



3


年轻的时候,我们是多么单纯,就是野心也不能叫野心,而是抱负、理想、积极的进取。同侪之间的相互理解、欣赏、切磋、砥砺、批评、鼓励、激发,哪有不是真心的?而当利用、奉承、妒忌、使绊子、打压、鄙视、嫉恨,所有这些终于占了上风时,我们就成了自己曾经厌恶的那样一种人。



里尔克在给青年诗人的信中,特别看重“爱”“欣赏”之情在艺术产生和鉴赏过程中的作用。这当然是对的。“诗产生于我们感到自己爱世界的时刻”,这也是我确信的“的论”。当然,在这里,我并没有抵制或排除其他感觉发生的合法性,比如反讽的时刻。



但是,比起反讽的时刻,我更喜欢沉迷于崇敬的时刻。反讽也许是有趣的,却仍然是无力的、缺乏光晕的。崇敬带来的是对高山大海的惊奇,虽不能致而心向往之的感受,是对同一的渴望,而不是虚荣的代入;是真实的融入,而不再悲哀于自我的渺小与卑微,内心弥漫着的是庆幸,是感激,打消了所有尘土飞扬的野心与欲望。如同奥登所说:在被否定、反讽、破坏的氛围包围时,点燃起一支肯定的火焰。



这应该成为一个信念,虽然不是那么容易:存在的残酷和荒谬并不能取消它在悲剧过程中能够带来的悲壮感。我相信人类整体固有的向善乐生的趋光性,跟其他物种一样,丝毫不为任何个人、不为任何至暗时刻而彻底倒转。绝对意义上的虚无并不能成为一个人自甘沉沦的体面借口。



在如今这个物质、繁忙的时代,快乐和平静生活的方法是做减法,减到减无可减,求无所求,死心塌地接受自我的渺小,戒除骄傲,无视虚荣,远离世上的妄人,爱生活本身,爱一饭一蔬,一草一木,心存敬畏,侍奉光阴。这是可能的。



许多人都赚取了一辈子都花不完的钱和物,却没有停下来好好沉思一下活着的意义。有时,我们过分地强调了生存的艰难,且不知不觉地加入了强取豪夺的游戏。退一步海阔天空,这不应该只是一句口头禅。



成为一个具有自足精神能力的人,这是第一步,也是非常困难的一步,却也是可能的。在此基础上,一个自我实现的人需要不断发展自己,与他者共在,奉献自己的价值。活出自己,并且有益于人,我的人生哲学不过如此。



                               (刊《理想》2020.3.)


返回专栏
©2000-2022 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号