《飞地》访谈雨人“身份的印证” 

◎雨人



1、你借以谋生的职业是什么?你觉得这个职业与你的写作者身份有一种怎么样的联系?

我在大学学的是档案专业,毕业后自然干档案了,我有些同学改行了,好像都比我混得好。也许我这个人内心,不好动,也就这么一直干这个工作了。其实干档案工作默默无闻、单调枯燥、周而复始,而这样的环境、工作对我喜欢读书、内心敏感就像一个焖罐子形成必要的压力,这也许是对我写作的好处吧。

2、 若将心无旁骛的创作纳入到完全的考量范围内,你心目中的理想职业,是什么?为什么?

若能自由自在的写作的话,什么也不干,像里尔克一样到处漫游。若非要个职业谋生,我最想当大学老师,没有升学的压力,给学生讲讲课,他们是最有理想的,大家彼此交流、碰撞,从年轻的生气中获得活力,还有大量闲暇的时间可以读书、写作。

3、是否存在一种你理解中的“职业诗人”?如果存在,请举一些类型不同的例子。

如果存在“职业诗人”的话,我想就是从事诗歌刊物的编辑了或从事诗歌翻译的人。他们能够接触大量优秀的诗人,能把握诗歌的走向,既能发现优秀的诗人,也能激发自己的创作。比如,冯至。

4、玩个谐音游戏:你如何理解诗人作为职业、值夜、志业和枝叶的不同形态?
 
用意识流的手法的话,我是这样想的:职业是白天里的事,创作是黑夜里事;理想(志业)是天上里的事(漫步云间),现实是地上的是(作个枝叶)。

5、微博上曾有一张外国漫画广泛流传于诗人们之间,漫画的标题叫DAY JOBS OF THE POETS(参见附图)。漫画以轻戏谑的方式,描绘了叶芝、史蒂文斯、拉金、弗罗斯特、艾略特、狄金森等欧美重要诗人的世俗职业身份。这些身份和他们的文本之间产生的某些关联,请聊聊你最感兴趣的一组或几组。

布考斯基送信的,和他的诗呈现鲜活的口语化倾向还是有联系的,他接触了大量底层的民众;③斯蒂文斯卖保险的,他在办公室里写诗,在空闲之间见缝插针所以他的诗歌是纸条式一个个加起来的,读起来很跳跃、隽永;⑦弗罗斯特做农民挺失败的,但他写诗很成功,因接地气,赋有田园诗的真情实感;狄金森养猫的,你读她写的诗,如猫一样灵活,又充满诡异的气氛,(虽然它有主人但它是自由的,这一点不像狗狗,狗对主人绝对忠诚,没有自己。)也许女诗人与猫在气质上更接近。   
  
6、抛开世俗职业不论,单就“身份认同”而言,你是否有一种“诗人”的身份认同感?换句话说,对于由诗人所构成的精神共同体,你是否有某种归属感和在场感?

当我在写作时,我获得了语言的快感,我觉得我是诗人,但这只是一瞬间的自由,就像海德格尔所说“日常的沉沦”,大多数不写作的时间我不觉得是诗人,而是一个俗人。当然在网络论坛上与真正喜爱写诗的朋友在一起读诗、评诗时,我还是感觉到了诗歌给我生活带来的改变,哪怕只有一点点。不管是对我诗歌的批评或赞扬,我都能感觉到诗歌的力量和我继续写下去的勇气,这一点我要感谢大家。

7、写作生涯中是否产生过身份认同危机?即,对于自己诗人角色的自我怀疑,或对写作本身的怀疑?

有时写着写着,写不下去了,一是怀疑自己还能给读者带来什么新的东西,而不是在重复过去;另一方面诗歌本身或说文本是否需要变革,不管是写的内容还是形式都需要拓展疆域,才能带来新的东西。所以,有时需要停下来,看一看、想一想别的东西或其他的艺术。

8、如何看待(或处理)诗人中的这一类:以世俗身份(职业)的显赫,来获取诗歌共同体内的影响力和“名声”?或者去倾向性一点的问法:如何看待显赫职业所带来的“优势”?

从唐诗宋词来看,流传下来的作品大多数作者都是做官的,我想世俗的权利带来了话语的权利,在中国特别突出,比如名家字画,不见得他写的好,但他是名人,价格自然就贵。但在现代网络时代可能会稍稍改变这一点,因为好的作品会得到年轻读者的认同。

9、假设存在一个理想的社会,在这个社会中,单纯做个诗人就可以过上体面的生活而不需要为生计所累,你是否愿意什么别的身份和职业也没有,而只做一名诗人?为什么?

在柏拉图的理想国里,最高身份的不是政治上的统治者,而是哲学家,但真正的哲学家都是诗人,如苏格拉底、孔子,他们与众徒弟交谈的语录在今天读来也是真正的诗歌作品。人之所以不同于其他动物,是因为人会思想、会用语言把存在呈现出来,而使这个世界有了意义,而这就是诗人的使命。

10、谈谈你所认为的写作的使命。

我觉得写作对我本人来说让我活得有意义、有盼头、有希望、有活力,而不是行尸走肉一般麻木的活着;对别人来说,我希望通过我写的诗歌能给他们带来喜悦,或对无聊的生活有所触动;对这个社会,我希望我通过写作把发现的问题呈现,或把这个变化太快的世界中值得回忆的东西保留下来,而有存在的历史感。


附雨人诗歌7首


《打鸟》


晚上,我散步时
总能碰到
他用电筒照树
射击黑暗中的鸟。
“砰”
多么有力、直接
不需要喻体
把政客比作理发师
把你女人的头发剃光
或让大象穿上芭蕾鞋
跳小天鹅。
我倒想披上黑风衣
趁着黑夜
假扮蝙蝠侠
在大街上扎轮胎。


《割》


她叫爻一一
为什么取这名字
世界就是一根草
折成两段。
她每天用刀片
划一道
割腕
滴一道血
在画面。
她说,这是记录生活
的最好方式。


《后窗》
 
 
大部分我在办公室
安静写作
从后窗可以看见两颗香樟树。
最近理论界谈论
从现代主义到后现代主义
从殖民时代到后殖民时代
看来大家都喜欢走后门。
我在考虑窗户
是一件很有意思的现象:
电影中摆一盆鲜花
表示没有情况。
掉下去,打碎了,代表出现敌情。
在现实中
临街的窗户
你可以感受生活的气息
但别人不知道你在屋子里干什么。
通过望远镜
你偶尔可以窥见一闪而过的裸体
拖着彗星的尾部。
假如有一天
所有的墙壁都是透明的
墙和窗户模糊了界线。
全城的人都生活在光明之中
包括彼此的做爱。
那跟一天之内
全城的人都突然失明还要糟糕。


《当什么都行》
 
 
她说她想杀了自己和孩子。
回到家
看到孩子的鞋在鞋架上
她以为换上新的上学了。
收拾冰箱时,孩子躲在冰箱后
打扫房间
孩子躲在阳台上
从早晨8点到10点
一动不动,像只耗子。
为什么不上学?
“我不想当学生了,当什么都行
一只小鸟或地里的一根红萝卜。”


《白日焰火》


在这里,白天放焰火是死了人
一点也不显眼
不像在晚上黑暗的背景下耀眼。
我不知道电影中的她
为什么承认杀了人
一件皮衣构不成证据
(为了一件皮衣杀人荒谬就荒谬在这里)
是因为爱她的人需要她这样做
心甘情愿
还是对他的惩罚。
一对恋人在床上做爱
压碎一只爬过白色床单的七星瓢虫
它为什么不飞呢?


《一封信》


“亲爱的”他写道
在“爱”字最后一笔
狠狠划下
贯穿整个画面。
接着画了几个圈圈
他想到,“爱就是个坑”
一个多么美妙的比喻
你可以跳进跳出
它也可以是爆炸后的
弹坑
很安全
的藏身之所。
我不喜欢漂亮的女人
就像我不喜欢写诗用漂亮的词句
把你比作蜘蛛吧
我爱你
但与你无关。
每天我按照心理医生的嘱咐
对着镜子微笑
我不想像庞德一样
为了逃避惩罚
躲进精神病院
在四月里
空气弥漫着香樟树的气味
公园到处散落着
裸体小孩的雕像
你散步其中
是否有不真实的存在。



《等待时刻》
 
 
我在小说中写他领着儿子观看被压死小狗的一个情节
是为了让他看到现实残酷的一面吗
“妈妈到哪里去了?”
“你赶紧吃吧,趁着现在
冰激凌是硬的,舔在舌头上凉丝丝的”
他看着儿子
慢慢融化、弄脏衣服,手中只剩一根棍子。
在小说结尾,他在精神病院碰到她
她说,她改行了
以前在马戏团训练狮子
现在在疯人院治疗病人并没有多大区别。



 


返回专栏
©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号