君儿 ⊙ 无人


首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板







写你尝到的生命

◎君儿



写你尝到的生命——简评《舌尖上的诗:2019中国口语诗年鉴》
——简评《舌尖上的诗:2019中国口语诗年鉴》   
文/君儿
  2020年9月,庚子疫年秋天,读到了两本好书,一本是本文将说到的《舌尖上的诗 :2019中国口语诗年鉴》,一本是《这才是布考斯基 布考斯基精选诗集》,伊沙、老G译,真的是完美,这完美的感觉大于我热爱与写过的九月,大于每天绚烂如画的蓝天白云即使秋风秋雨不也是完美的,甚至大于我自己的诗歌写作。为什么会这么说,因为那是一种纯粹的享受,一种激发和引领,一种认同与提升,好诗教给我们的东西太多了。读这两本书的4天里,我写了大概20多首诗,精神的浸润来得如此立竿见影,它只可能是来自口语诗,带着写诗人体温、语感、口气的诗。
  2019年,由马非所在的青海人民出版社出版的首部《中国口语诗年鉴》起名叫《口语诗——事实的诗意》,第二卷,也就是今年出版的2019年卷,起名为《舌尖上的诗》。我理解,首卷强调的“事实的诗意”是口语诗写作的内容与宗旨,他也是由伊沙首次提出并已成为口语诗人创作遵循的硬道理,其实,“舌尖上的母语”亦出自伊沙,应该是他在《口语诗论语》论述过的。一个投身现代诗写作30多年的先锋战士,用后现代口语诗杀出了一条血路,而上述这两个饱含口语诗创作真谛的观点何尝不是口语诗创作理念与内容的最好总结和概括,它们是具有里程碑意义的理论贡献,且还在生长与进行中,一大批口语诗人正是用自身别具色彩的诗歌创作佐证、实践着这两个观点,用他们的创作拓展、丰富着口语诗的表达,所以,才有口语诗的别开生面、蔚为大观。
  一度,似乎举世皆骂口语诗,结果怎样呢?伊沙主持的《新世纪诗典》已进行到第十季,七部编著已问世,《中国口语诗年鉴》也已经出到第二部。以前连想都没想过的事,让伊沙、马非他们一下子就做成了。而此典与此鉴成为口语诗创作成果最好的展示。
  一、怎么活怎么写
  忘了伊沙是在哪个评论里说过这句话,感觉这句话说起来容易,做起来却非常难,落在纸面上更是尤其难。有人说口语诗的门槛低,创作无难度,殊不知,它不但门槛不低,还压上了诗人整个的生命,拿命写诗,怎么活怎么写,这里面有大勇气在,真人性在,有不掺假的自我在,如此才会有上乘的口语诗作品产生,也才会唤起读者读诗的愿望,才会引起共鸣,其强烈感染力的背后是用整个生命基石做支撑。这样的诗人,第一个想到的当然还是伊沙。在这本年鉴里,他入选的《哑嗓金舌王小龙》中这样写道:

他的嗓子
如果只是沙哑
就可以就近进
上海电影译制厂
接邱岳峰大师的班了
但是
他的嗓子
其实是喑哑
发声很困难那种的
那就没戏了
且去作诗
且去做中国诗歌史上
第一首口语诗
叫作《纪念》
在1982年

这年7月
他获得平生第一个诗歌奖
“首届中国口语诗奖金舌奖”,
伊沙在酒桌上说:
“你们听……他这嗓子
写口语诗就是这么费(废)嗓!”

  写口语诗费嗓,这又是伊沙的发明,我知道其实他想说的是写口语诗需要付出的成本,嗓子只是一个代指,但又不仅仅是。口语诗是说话的诗,它不是美声唱法,它是真声传达。当诗歌视角从仰视、俯视回归到平视,你会发现日常的诗意其实无所不在。只看你有没有发现与攫取的能力,有没有一颗敏于世事又迅捷呈现的心与手。诗中弥散开来的肯定与赞赏之情,你要在字里行间慢慢体会,特别是涉及口语诗,两人见面,得有多少火花在现场迸溅。而这里的情又绝不是传统抒情诗的泛泛之情,泛滥之情,浮泛之情,这里的情是由衷的敬意,是胸中本有的自然倾泻。伊沙的诗往往看似具象和具体,一根针都能让它发出金属声,但其实细品之下,他针对的又岂止是写作和口语诗本身,诗人面向民族,面向历史,面向人性在说话,说他的真知灼见,说他的写作与生命见证,说他的反思、忠告与自警自策,说他的情感与生活。不拘一格的口语诗,是一件最趁手的容器,你有着什么样的生命就会写出什么样的作品,真实不欺,不打诳语。遍览中外大师,哪一位又不是这样,我心仪的葡萄牙诗歌大师费尔南多·佩索阿,美国查尔斯·布考斯基,波兰切斯拉夫·米沃什,俄国的玛·伊·茨维塔耶娃,他们中除了布考斯基,恐怕都不是口语诗人,但他们用自己的方式写出了世上独一无二的那颗灵魂,那个生命,其所思所想,所感所愿,都可以捋着诗中诗人的思绪和脉搏而感知,他们没有埋没生命的苦难,他们发出的是自己内心的声音。艺术创作如果离开了真实而沦为炫才或炫美,一种才艺展示,难以想象它会有持久的撼动人心的力量。伊沙用他30多年的创作,告诉我们先锋与现代的意义何在,他打破定式,突破羁绊,不论是形式上的还是内容上的,抑或人们思想与阅读习惯上的,而遵循的只有文学创作的内部规律,那就是创造,创新与创造,是诗歌永饱活力与生机的源泉。众多一线口语诗人用他们的作品证实了这一点,就如本书中俯拾皆是的那些口语诗佳作。
来看苇欢的《我妈很傻》,杨艳的《中国媳妇》,游若昕的《半坡的天空》,闫永敏的《我们的血》《合葬之路》,列举下去,真是太多了。苇欢这首,写新婚的母亲为治父亲的抑郁症,不顾恩师的劝阻,把害怕遗传要她打胎的劝告当成了耳旁风,而诗人却笑母亲“你真是傻得可以!”,真是让人五味杂陈的一首诗,如果母亲不傻,也许就没有这位未来的女诗人了,而母亲对父亲义无反顾的爱却不由地不让人敬重,这啼笑皆非的事实恐怕只有口语诗能写得如此传神。若昕随新诗典一起长大,她在诗中写了两个小姑娘和小小姑娘在半坡遗址中的表现,永敏不感兴趣半坡人而一直拍半坡的天空,而小小姑娘若昕眼中是一种发现的惊喜,若昕本来就是一个美丽聪慧的小诗人,伊沙在新诗典平台发现并推荐她以后,她一直没有停止过写作,反而越写越成熟,直到捧得“新世纪诗典·李白诗歌奖金诗奖。杨艳此诗诡异,其实我并没有十分理解,诗中的“她”一个多月没理丈夫,不给做饭,却在鬼节赶到婆家给祖宗们做了一桌饭菜,诗人抓住的这个细节,包含了很多东西在其中,家庭、婚姻、习俗与信仰,诗中并未交待,只是照直陈述 “动作”,动机在诗的背后,要你自己去体味与解开。永敏是“80后”诗人,纯口语写作,她几乎是不动声色地写出了现实的幽默与沉重,生命的温暖与绵绵无尽的爱的美好。祖母先逝,祖父尚在,而他们在世的时候,祖父只要不见祖母,就会焦急的询问,家乡习俗又不能三年内开棺,诗的结尾“他俩结婚六十多年/从未分开过这么久”,尘埃落定,但那种平凡又相濡以沫的眷属深情相信读罢没人会忘记。这就是口语诗人笔下的真,怎么活怎么写之真,活到写到之真,这真或许并非生活的原搬照抄,但它撷取最能打动人心的一个点,一个片断,一种思考,所谓的以点带面,画龙点睛,说出的却已经是“现象级”,一种可能人人胸中皆备,人人笔下皆无的真实。
  二、怎么想怎么说
  其实,它和怎么活、怎么写一脉相承,难分彼此。曾经有多长一段时间,大众理解的诗歌除了古诗词,便是体制内刊物上诗歌的样子,这里丝毫没有否认其中存在的好诗,因为好诗是条条大路通罗马,怎么写都可能达到,但不可否认,华而不实的唯美、抒情、炫彩、炫才的作品不乏其数,高大上的诗歌难有具体场景,更难以判断作者的所思所想,因为它们程式化,因为它们被修饰语、被固定概念包裹着的诗意难以抵达人心,就是说它们与你形不成共鸣,更有甚者,除了漂亮的诗的外壳,你找不到活的生命和活的人。这才是诗歌彻底的沦丧和堕落,我理解的真正的斯文扫地。2500多年甚至更早以前《诗经》时代的诗人们,他们都不会这么说、唱与写,煌煌诗歌大国,诗歌的徒子徒孙,诞生过屈原、李白、杜甫、白居易、李商隐、苏轼的诗歌大国,怎么能一味墨守陈规,不思创造,不创造就是等死,没有创新的诗歌只有死路一条。口语诗的破茧而出,刷新了人们对诗歌的认识和理解,那真是亮瞎了人们的眼,原来诗歌还可以这样写。其实这已经构成一句最好的评价,诗歌为什么不可以这样写。还是如伊沙所说,说人话的诗,就是怎么想怎么说,说话一样告诉你诗是什么。
  举本书中五星上将侯马的诗来说。他的《一位老人》《敕勒川》都是我极喜爱的诗。后者这样展开叙述:

在一家副食品批发部
店主问我们查啥的
我一眼瞥见货架上的粘鼠贴
就问她有老鼠吗
她说老鼠可多哩
我顺势问有没有黑社会
她说哎呀不知道
我问有人欺负你们吗
她说那你得问问外地人
我们本地人
就是买东西老赊账

  如此平实的叙述,给人的感觉却是波澜壮阔,里面有着如此多的内涵与外延,不是浸润此道已久,不是老道智慧如侯马,估计有的人打死也写不出,就是说一辈子也写不出这样的一首。侯马诗人身份之外的社会身份大家都清楚,本诗写的无疑是一次执行公干的过程,诗的推进不慌不忙,循循善诱,一如侯马本人,要向一个副食批发部店主解释清楚黑社会恐怕有些难,于是他看到了粘鼠贴,内蒙古发生鼠疫的事,我也是从侯马最近一些诗中得知,后来新闻予以证实,所以这也是他关心的事,这之后他转入正题,用通俗易懂的说法,问有人欺负你们吗?得到的回答经侯马写出,也是妙趣横生,一方面说出了本地人的优越感和无赖,一方面隐隐透露出了外地人在“本地”的境遇。照实写出有多难,其实没有多难。说到底,还是一个思想问题,思想认识转不过来,认为诗歌就得形容词套着形容词,修饰语套着修饰语,就得迂回曲折,一波三折,凌空蹈虚,那你永远也写不到这个境地。什么是掷地有声,这便是了,于无声处听惊雷,奥妙全在这过眼一看顺口一答提笔一写中,看似轻松幽默,实则该有的全有了。
同样是本书五星上将的唐欣,入选的五首我都非常喜欢,唐欣风格放到一堆诗里,一眼就能认出来,独有的唐欣体使他标新立异了这么多年,老唐应该感到高兴。来看这首题名《不公平》的短诗:

一位梳着道士头的男生
去参观了鲁迅的故居
他注意到  外面的大街
热热闹闹  而这个小院
却冷冷清清  这不公平
说着说着  他给气哭了

  如果我有模仿才能,我都能模仿着唐欣说话的样子把他读出来,唐欣的诗也正如唐欣说话的节奏,舒缓从容,渊博谦逊,一位真正的学者型诗人,写着明白如话的口语诗,这本身就是一个奇迹。但他写到的内容可并不简单,男生为何要梳道士头,只是参观一个鲁迅故居,何以就能在与外面大街的对比中给气哭,匪夷所思中尽显诗意,简直无穷无尽,余味不绝。口语诗有多少种妙处与好法,为什么吸引如此多人为之倾尽心血,矢志不渝而创作不断,说真的,我有点手忙脚乱,因为我会的只是那么一点,我写不出伊沙的广博,侯马的智趣,唐欣的渊博和很多优秀口语诗人们独家的好,这里面究竟有多少美妙,每位优秀的口语诗人都能说出一二。
马非在微信上每次推出的作品中,有这样一条介绍语:“本书收入239位诗人的口语诗佳作431首,集中展示了2019年度口语诗创作的整体风貌。”将书从头到尾认真读过两遍,发现事实正是这样,由伊沙主编、唐欣、马非副主编、12位编委精选的这431首,没有差诗,一部分还是诗人们上过典的名作,我把过目难忘的好诗一首首在目录上画上记号,结果没做标记的诗人少之又少,该说哪首为是。很少有这样一本诗选,你读到它是要一字不落地通读消化,然后可以一读再读,悲伤和欢笑都在转瞬之间,因为上一首诗是写悲伤的事,下一首诗可能写的又是好笑的事,而潘洗尘《请叫我稀土》是既悲伤又好笑,因为医院介绍“我国癌症病人资源丰富”,左右《鸣谢》写到想对帮助过自己的人说声感谢,结果失声的他嘴里发出的致谢词变成了低鸣,艾蒿的《比赛》写得传神,陈克华《前世的妓女》简直惊世骇俗,李岩把一个关于直溜的问题引申到《语言问题是我一生都没解决的大是大非》,点出了口语诗写作的某些关键,梅花驿《听戏》,紫伊《违规的孩子》《壮壮》,王小龙《平行线》《助听器》,周鸣《月夜记》,春树《大家都很不理解我为什么结婚》……好诗数不胜数,难以罗列,我想告诉马非,这本诗选真是快我心哉。那么能不能这样告诉想学口语诗的朋友,想清楚了,然后像说话那样说(写)出来,对了,这就是诗。东岳入选的《解决》说的差不多就是这个问题:

“操,我就不信了”
群众甲顿了一下说,
“你能把我这句话写进诗里吗?”
我说能
在场的意象诗人乙嘿嘿笑:“不可能!”
我说:“你看着,我把你这句也写进去!”

  三、怎么说怎么写
  说了一圈,又回到了原处,一个问题的三个方面,三角板的三个角。口语诗当然没有这么简单,它复杂到让每一位写作者诚惶诚恐,朱剑在荣获中国首届口语诗奖的受奖词里说过他每写完一首诗都是诚惶诚恐的,我相信很少有人不是这样。不过再复杂高级的写作如诗歌,诚实地写出永远没错,那么,是否可以把它朴素地总结为:怎么说怎么写,你日常怎么说话,你就怎么来写,不要试图拔高,不要粉饰你的意思,不要装模作样,不要以为得了真理一般普及大众,不要自恋地告谕你的某一位如何如何,诗是公器,谁都可以写,只看你是否诚实地说出。你的语速、口气、你身体和心思的任何症状最后都有可能融入进诗,口语诗不藏拙,写好就是写好了,写不好直接可弃。所以,你的诗到最后就是你这个人。这有时让我想到禅宗里的当头捧喝,有时说都不用说,一棍子下来,当下醒悟,当下见证。
  当诗歌由集体回到个体,由代言人回到独语(私语)者,由农业式抒情来到后现代生活现场,诗意只能来自于独异个体的灵魂之声,假大空言不会再有市场,你说故你在,如果你说是一套,写是另一套,那便没人会信你,诗不是用来做的,它是用来写的,把你必须要说的话,把你一定想说的话,把你不得不说的话写出来,看一看,那是不是你要的那一片床前的明月和故乡。最害怕的是这样一种诗人,说得天花乱坠,讲得眉飞色舞,让他这样写时,他要重新找一下调门,他不知道,当你把调门调高几个音高时,你要讲的东西已经失真,至少不再是吸引人的原汁原味。还是回到诗本身:

上午楼前的
厨余垃圾桶
被谁盛了
多半桶枯叶
——徐江《杂事诗·十二月》

  徐江本书中入选的另一首《为昏迷中的老朋友祈祷》记得上过典,一首非常好的诗,他说出了自己的发现:“我们这一代/未来一两代的基因/都还没准备好/像白人那样吃喝”。现在,据我所知这首诗中写到的老友已经故去,而诗歌会留下来,幸好有诗,让我们无论在怎样的生活境遇下,都把最好的文字奉献给了我们安身立命的文学本身。徐江的《杂事诗》写了若干年,已有诗集面世,我不知道最后它是一个什么样的体量,但都是他思考与说出的精华,这是一定的。正如上面这首小诗,没人注意的垃圾桶,诗人不但注意到了,而且发现里面的半桶枯叶,什么空旷寂寥的词也没用,但你一下子知道那是万物萧索的季节,荣华一季的叶子转而为枯,且被谁盛在厨余垃圾桶里,只是四行小诗,其实里面的余味有多少啊。
  不是口语诗,你也许不会知道那个年代,人们排了一夜长队要的是肥肉不是瘦肉(赵克强《买肥肉》),不会知道一个个变成了杀人魔王的日本兵来时口袋里揣的是亲人的照片、《源氏物语》、没有谱完的曲、借条(蒋雪峰《姓》),不会知道一个给领导送礼慌张中未报姓名的员工的尴尬(寒玉《给领导发福利了》),不会知道在一个入殓师的眼中人脸其实只有两种(后后井《入殓师),不会知道失了腿的乞丐“下班”之后的业余生活竟是打牌(芦哲峰《打牌》,不会知道一个弥留之际的人临终关心的其实是工资晋级(周洪勇《弥留之际》),不会知道这世界上有过和依然还有馍馍尿和追饭的少女(赵思运《馍馍尿。1978纪事》、云瓦《追饭的少女》 ),不会知道在爷爷奶奶进城后留下来看守老屋的竟是一只忠诚的老猫(《南人《老猫传》)……
  口语诗里,有我们全部的生活和生命。它是一种把自己交出去的写作,一首十几行的口语诗,也许动用的是你整个的人生的阅历与经验,全部的内心觉知与感受,它是你现下眼前的色香味触法,它也必然是你的华枝春满,天心月圆。有时,我迷惘于某年某事,有时我不知今夕何夕,我就翻开我的诗,从1月到2月,从2月到3月乃至12月,我才知道我所经历原来如此,用诗歌填满的生命就像一棵大树,它长在你风雨晦明阴晴变化的心上,心血浇灌,智慧催拂,越长越茂盛,越长越茁壮,直到蔽日参天,把你整个人罩在自由的天光云影与一片阴凉里,这感觉真像是梦,美妙无比。
  有诗的人生,与无诗的人生,有什么区别吗?在世俗眼中,诗歌或许无用,可在口语诗人看来,有诗的人生才是值得一过的人生。最后不妨来读一首马非的诗,名为《心灵鸡汤》:

老王喜欢给
上大学的儿子
手机私信里
发心灵鸡汤
他的理由是
是鸡汤就有营养
可是被儿子
斥之为“幼稚”
让老王想不明白
尽管如此
他还是照发不误
直到有一天
在连发三篇之后
得到如下答复
“去你妈的!”
愤怒的老王
打微信电话过去
发现已被拉黑

  这位老王是一位挺尽职的父亲,知道要跟儿子进行精神交流,惜乎他能理解的人生最高境界恐怕就是鸡汤了,而鸡汤尽管有营养,一旦过多和泛滥就会让人反胃,愤怒的父亲与愤怒的儿子终于没能在鸡汤往来下增进感情,反而弄巧成拙,被儿子爆了粗口与拉黑。我在想,如果这位父亲懂一点口语诗,哪怕写上一点点自己的真实生活与经历,恐怕都不会是这个结果。
所以,读一点口语诗吧,你想知道的生活与生命里面都有。

2020.9.20-23








 


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2004年5月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号