还记得去年的那个卡车司机吗(六首)

◎叶明新



目录

失语者

无题

超市购物记

还记得去年的那个卡车司机吗

我不在其中

新祥林嫂

 

————————————————

 

失语者

 

他的嘴使劲开合

嘴皮子上下掀动

一些气流从他的胸腔途径口腔喷出来

发出的声音被别人听到了

他心生愧疚

那些字和句子根本不是他想说的

它们是偷跑出来的

 

人生会有一点必然的秘密

不必刻意延迟

他清楚这点

还会有一些挥之不去的忧伤

当它们浮上心头的时候

人们依然警觉如鼠

 

经历了短暂的混乱

他头脑中那团看不见的混乱神经束

像被篦子梳过

忽然就通畅了

他说着平常的话

过着平常的生活

他回到了他熟悉的那个自己的身体里

2020.2.3

 

无题

 

有人大放悲声

但悲伤的种类很多

我们不知道他遇上了哪一桩

 

他早些天曾经吟唱

调子喜悦

朋友祝他万事如意

而他确实占了这个世界的诸多好处

 

世事难料,情非得已

既有人早夭

也就有人活成了人瑞

他们曾经共处一时一地

 

有常是常见的

无常也是不缺的

只是一个是另一个的正面

后一个是前一个的阴影

2020.2.3

 

超市购物记

 

上午我去超市买鸡蛋

前面去过两次

货架是空的

今天去得比较早

鸡蛋很多

本来还想买几种蔬菜的

但称重的队伍排得很长

想到社区少出门不集聚的号召

就只买了鸡蛋

因为家里还有两棵蔫头巴脑的芽白

2020.2.4

 

还记得去年的那个卡车司机吗

 

还记得去年的那个卡车司机吗

他是个大块头,四十多岁

长着络腮胡须

笑起来的时候喜欢仰着头,不看路

我们为他担心

 

他是个不错的山东人

把我们放在一个山路的转弯处

因为他要往西

而我们的方向是往东

我们站在路边向卡车挥手

他按了几声喇叭以示回应

 

天气不好,下起了雨

我们躲进了山边的一个岩洞

洞口的左边,乱草中有一个坟墓

墓碑模糊,坟包塌陷

估计亡者的亲人已经远离

 

岩洞里阴湿黑暗

我们伫立良久,慢慢地适应了环境

地上有一些石头,平坦的那面冲上

估计之前也有人在此歇息

岩壁上还有一行字,字体稚拙

“李云根的爸爸死了!”

 

不久就停雨了,我们走了出来

阳光从云的缝隙往下漏

阴郁的天气变亮堂了

黑色的岩洞就在身后

像大山的一只独眼

而我们就像穿越幽冥回到了人间

2020.2.4

 

我不在其中

 

我不在其中

如果我没有言之过早

如果我没有被这场浩大所裹挟

但我并不因此庆幸

因为幸运是不包含无助哽咽和悲戚的

我缺乏置身其中替人受难的勇气

在玻璃窗的后面

一幅沉思的脸是多么的微贱

我要抹掉刚写下的字

它们就像冬日里的枯枝

北风折断的时候

一点声音都没有

2020.2.4

 

新祥林嫂

 

我们不能把一场灾难说成一个事件

我们不能从一个概念里去除血和泪

我们不能像一个史学家那样抽象和无情

 

我知道有这么一个女人

她是她父亲的女儿

丈夫的妻子

她是一场灾难的幸存者

但她的父亲和丈夫却没有像她一样挺过来

 

她逢人诉说自己的遭遇

但她不说自己是怎么活下来的

只说自己的父亲、丈夫是怎么死的

说着说着就哭了

哭着哭着就要发疯、晕厥

 

起初还有人听,同情她

陪她掬一把泪

后来就麻木了,或者对她的状态感到害怕

她一出现,很多人就跑开了

她的诉说变成了自言自语

 

但她依然念叨着自己的遭遇

面对着眼前的虚空

似乎那就是稀释了的苦难的命运

她用这种方式缅怀至亲

说着说着她就哭起来

哭着哭着她就要发疯、晕厥

2020.2.5



返回专栏
©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号