肖水 ⊙ 肖水专栏



首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 







《十之八九故事集》

◎肖水




1

那是2008年,与友人们游重庆。
隔日,他独去大足。遇雨,下山晚了,便借宿
临近的农民家里。至深夜,需分其床而睡的主人之子
才从外面打桌球回来。他们聊了好一会东方明珠塔
和其实他也少去的酒吧。第二天,他陪他进城。
他送了他一块西铁城。又下起了雨,说了一路山上
的佛像,然后他再次回到他家里。山坳里的小四合院,
插满玻璃渣的砖墙,屋后便是竹林。早上起来,
笋都从黄泥里钻出来,毛茸茸的。

2

他们约在美美百货门口。比起照片,他的
鼻梁上,多了两道疤。他陪他从磁器口玩到洋人街,
请吃九宫格。晚上回到酒店,站在阳台,可以看到轻轨
沿江蜿蜒而行。接着,他读了研究生,留在一所不错
的中学里,教数学。后来,他们剩余的见面地点,换成了
上海。他深夜从机场打车到他家,洗一个澡,吃点他
做的夜宵,喝点啤酒,再回早预定好的酒店。有段时间
他们没了联系。看到朋友圈里,他买了房,搬到了近郊。
但多数时候,他是需赶早的房客,在世界各地,渐次醒来。

3

福州有三坊七巷,还有他就会做的醉糟鸡。但他已
安家厦门,偶尔回去看看住大厝里的外婆。他离开北京,
两年恋爱,一身疲惫,不得不靠吃药、健身后的疲倦入睡。
后来出差上海,在朋友聚会上,他们竟然再次遇到。
他双手抓紧话筒,在一角,陶醉般地唱刘若英。后来。
后来,他卖掉了本为他而买的房子,把阁楼上满地的乐高
也清理一空。他瘦了二三十斤,父母请假来陪了一个月。
刚认识时,他有更多规划,仿佛生活每天都是抒情的形式。
现在,他的住处面朝海湾,一座大桥被长长的铁索拉紧。

4

新冠期间,他被困老家。每天接近黄昏,都会躲开人群,
陪母亲,去爬石老人附近的荒山。远处依旧会有捕捞船靠岸,
将参胆、鱼虾铺地上售卖。在广州,他好几次到处找新鲜的
鲅鱼饺子。他们就拼桌坐在了一起,又很快在星巴克遇到。
接下来的整月,他差不多全国各地采访。欢乐是不讲理智的。
他晚睡,早起就去找泳池游泳。他大力划水,也潜入池底,
或者不负责任地,留在一个人的身体里。他的肠胃开始变好,
坐在鱼粉汤前,滚烫的红油,像熨帖的浓辞艳赋。他吹开它。
自然从天空涌出的月光,不是泉。有人走近,他远在松下。


5

结果,他真搬到了镇上去。大金桂移来不久,就开了花。
又挖条明渠,引山溪,拐进院子。树底摆定桌子的时候,
余杭城里,也应该天暗了。几年前,他就站在珠宝店门口
等他。瓢泼大雨,浑身都湿透,他要他从后座爬到副驾驶去。
车速慢下来,时间却过得很快。一个人结婚,另一个看到
雨恰好停了。他用脚边的青草,将新买的鞋子边沿,又擦了
一遍。他跑去上海,正赶上世博会。父母在外滩密不透风
的人群里,好几次低头寻他的手。似乎所有风都从海上吹来,
有人在船上走来走去,身后的滩涂比任何东西都像一条灰线。

2020.4.21
 


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2008年12月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号