《一场瘟疫》

◎吴小流



一、《一场瘟疫》
咳,我好像从来没有这样关心过自己的体温,身上有点暖就开始担心是不是发烧,睡眠也不是太好,总的来说,略有一点慌张。
十二月二十九号我从武汉离开,就没再回去过,当时应该已经出现了病例但尚未报道,所以带着家人去了一趟黄鹤楼。这是我定居武汉八年来第一次去黄鹤楼,此前都太忙了,实在没有时间,也没有动力去这位于市中心的景点。那天在黄鹤楼,我读完诗爬上楼,江山入画,胸中略有点澎湃,但还不足以写出诗来,便下楼走了。
回到河南后,报道出来了,“可防可控、总体可治”,听起来很乐观的样子。但基于一贯的警惕,我当即下单买了一次性医用口罩和N95口罩分别寄到家里、岳母家里和河南的寝室,和代老师一起要求家人出入公共场合必须佩戴口罩,去菜场、超市必须佩戴N95口罩。意料之中,老年人表现得很是抗拒,因为政府说了,未见明显人传人现象。但在我们的强压之下,还是听从了。
在这之后的十来天,武汉的官方通报依然是较为轻松、乐观的口吻,所有人的注意力并未集中到这场瘟疫,我也没有。出了一趟差,去了温州,回来后又去了一趟西安,在来回的飞机、火车上倒是戴了口罩,但是并没有完全紧张起来,心里想着,有非典之殇,应该没有组织或者个人敢于再次隐瞒实情了吧?
事实证明还是过于天真了,爆发性的增长速度可能在有些人的意料之中,但绝对在大多数人的意料之外。人们纷纷开始购买口罩、药品,朋友们纷纷对我表示关心,得知我在河南,又纷纷松一口气。与此同时,我家的防护措施也开始升级,停止出门买菜的危险行为,改为网上下单、盒马配送,毕竟我父亲常去的那个百步亭菜场,在那附近刚刚举行了万家宴。过年原定的酒席也取消了,在这一点上我岳母表现得很是配合,让我刮目相看。过年期间我原计划要去东京,前天也决定了取消行程,陆续把酒店、机票、门票都退了,除了一些餐馆的订单费和已寄送到家的景点门票外,没什么金钱上的损失。
这两天我还在河南信阳,这个距离武汉两百公里的小城,我居住的小区里仍然没有太多人佩戴口罩,包括孩子、年轻人和老年人。我和我的朋友二哥戴着口罩走过,像两个异类。超市里依然人潮汹涌,餐馆里也是,这让我有点慌乱。每周的往返,我知道这里和武汉的联系有多紧密,绝对不亚于湖北的任何一个城市。有本地的博主陆续的在微博和公众号上做了一些提醒,但力度有限,需要政府更紧、更快的行动起来,时不我待。
大概率我还是会在这一两天回到武汉,这一段路程我曾往返过数百次,每一次都觉得非常美。一出信阳城区,就可以看到大别山的余脉静静地在那卧着,黄昏时分,被一层蓝色的薄雾笼罩,山顶有风机在转,此情此景,通常会让人忍不住想要吟诗一首,我就吟过好多首,但是这一趟恐怕吟不出来。刚才我的朋友喜乐和顺郎给我发来问候,说起几年前的一场相聚,我和他说,你最好再和我约一次酒局,因为本大诗人最重诚信,有约必赴,有困难无论如何也得扛过去,包括这场瘟疫。但其实我现在慌得一批。


二、《第五天》
画完第一个正字,第五天来临了。
昏昏沉沉熬过了一夜,醒来反复确认了时间、地点,和周遭的一切,都是真的,这几日不是一场噩梦。
在武汉的家人,紧张之中,都有一些不太舒服的症状,咳嗽,喷嚏,或者自认为的发烧,一天多次测量体温,小心翼翼,忧心忡忡。此生从没有经历过的巨大恐慌,以往的经验,并不是太有效。
乱象环生,大部分事情,都还扑朔迷离。我认识的武汉人,很多处于险地,一边绝望,一边希望。一边自救,一边互助。
很多感动,都来自那些普通的、善良的人们。
心疼武汉,希望能尽快回去。

三、《第六天》
昨夜,信阳和武汉两边多方打听,武汉站还是不上不下不停,暂无法回去。
昨天是真正意义上的一整天没有出门,连垃圾也没下楼去丢,在沙发上坐了一整天,喝水、喝茶、喝咖啡。
早上吃了十五只饺子,傍晚的时候煮了米饭,炒了一棵黄心菜,吃的时候甚至有一点羞愧,家里已经数天吃不到蔬菜,我这样吃,有点花天酒地的感觉。
时间漫长,却也飞快,一些好消息,可能也算好消息,一些坏消息,都是真的坏消息。
我又开始煮饺子,就像真的在过年。

四、《第七天》
如果这一切都没有发生,我这会儿应该在空中飞行,并于下午两点到达成田机场,同时在那里迷路。
这次旅行计划了很久,过去的一年,很忙、很累,并且有伤心的事发生,所以想出去散散心。我们曾在京都有过美好的经历,所以决定再去趟日本。
现在看来,得推迟一阵子了。
昨天一个年前吵翻天的朋友,得知我没能回得去武汉,在我门口放了一些卤菜、馒头和水果,我跟她说你最好别给我送菜,因为我还在生气,没打算和你和好,吃了也白吃。但我心里已经原谅她了,听爸爸的话,做一个辽阔的人。
我在京东下单或通过顺丰寄出的一些食物、口罩、药陆续到货,家里人下楼取一趟快递,全副武装,如临大敌。我爸67岁,有点紧张,他也并没有经历过这种恐慌。
还是没有酒精,我和代老师各自翻出来一盒我使用的剃须刀的清洗液,根据标识的酒精含量,通过溶质溶剂溶液的复杂计算,兑了水,在家里各处喷洒,以求心安。
这道题是这样的:新冠时期,浓度94%的酒精170ml,想要配制成浓度75%的酒精,手不抖的情况下,需要加多少ml的水?

五、《第八天》
换了一种馅儿的饺子,吃完瘫在沙发上把手机里的照片都翻了一遍,单独给武汉建了一个相册,有600多张。发现自己太喜欢去江滩,也太喜欢那几座桥,一多半都在拍江面和桥的拉索,晴天雨天,四季都在。这其中,秋天的江滩最美,芦苇荡白了头,秋风吹起江水,江水也白了头。
还有一些食物的照片,靓靓虾馆的蒸虾、蒜蓉大虾,王师傅的豆皮、蒸饺,民生甜食馆的热干面、重油烧麦,以及德华楼的包子、不知名小店的鱼糊汤粉。除开那条江以外,这几样食物大概是我对武汉最初的好感,让我不再抗拒,而是努力去体会和亲近。
除了武汉之外,最多的就是信阳、温州,还有洛阳、安阳、成都、西安、北京、上海、杭州、绍兴等等,这些城市里大多给我留下过美好的记忆,有一些还居住着有我的朋友,我无一不爱。
昨夜我在想,如果此疫,死亡是个定数,如果和病毒,以及那些有意无意在推波助澜的恶魔,可以谈判的话,那么我可以去死,前提是让那些我爱的人们,都活下来。
这可能有些悲观,但也有些乐观。

六、《第九天》
阳光明媚,少有的好天气,在永恒的大自然里,春天近了。
京东昨天到货了60个鸡蛋,家里暂时不缺鸡蛋了,顺丰寄出的蔬菜也终于抵达,有西红柿、土豆、西兰花,大多保存完好,可以食用,并没有烂掉。
但是湖北官场,真是从上到下的烂透了。看发布会,看各种新闻,有一度我忍不住笑出声来,这是九天来第一次笑,因为除了笑,实在想不到别的表情,难道哭吗?这几天我已经哭累了,再哭不出来。
信阳确诊49例了,浉河区宣布从今日起,实施小区封闭管理,当地的顺丰也被要求暂停营业,暂时无法继续拯救人类。
父亲持续的跟我汇报他上午、下午以及晚上睡前的体温,保持在36.3度,非常好。在紧张之中,他不再逞强,并且知道了做什么、怎么做,会让我安心。 很多朋友都在关心我和我的家人,让我感觉温暖。疫情过后,我想见到他们,并拥抱他们每一个人。
刚才代老师给我发来视频,一头野猪在武汉二环线上孤独的奔跑,看方位,它是要穿过杨泗港,去汉阳。

七、《第十天》
我们恐惧的根源是什么?仅仅是病毒吗?恐怕还有更深的恐惧。尸位素餐者有之,为虎作伥者有之,全魔乱舞,让人出离愤怒。
我们需要的又是什么?是口罩、酒精吗?恐怕也不仅仅是。在灾难里,支撑我们的,永远都是爱与友谊,以及陌生的善意。
昨天我的朋友辛小月一直在四处帮忙寻找酒精,夜晚的时候终于找到了,我们却发现未必能寄得出来。但这不重要,重要的是这很温暖。
这会儿我在吃饺子,四周鸦雀无声。我从没有连续吃过这么多顿的饺子,也从没有体验过这么长久的寂静,滋味都不是太好。
等疫情过了,要去人最多的地方,蹦迪。

八、《2020年2月2日,第十一天》
我们曾经想过很多方式,来纪念这个难得的日子,没想到会是这样。
多少人就这么潦草的去了,没有救治,没有告别,没有名字,也没有数字。多少人走投无路,绝望的哭泣。有人从桥上一跃而下,有人以头撞墙,有人跟着灵车在跑。
这是什么样的人间。

九、《第十二天》
每一天都很相似,移动于五个区域,卧室、客厅、阳台、卫生间和厨房。太阳升起,光透了进来,缓慢移动,开始拖地,给绿萝浇水,在精心伺弄之下,长势喜人。
楼下有零星的三两个小孩戴着口罩,玩那种响一声的小鞭炮,追逐打闹,发出响亮的笑声。除我之外,还有很多人站在窗口,默默观看。
不远处,围墙脚下的蔷薇,开始爬向栏杆,这是几年前我带着工人一起种植的,长长的一整段墙都是。去年花开得正盛的时候,我每天都刻意绕一段路从那经过,并得意于这一番杰作。
花还是会开,我想起自己多年前写的一句诗,“即使世间满是谎言,桃花也从不会背叛春天”,当时是何境地,是何心情,现在已经记不清了。
只记得也是一个春天,我在瓜洲渡口坐船过江,在短信里给忧伤的一个朋友说,你要活下去。船到对岸,给她发了这一句。

十、《第十三天》
从前几日开始,为消磨暂时还看不到尽头的恐惧,我开始重读王小波。每次重读,都是从《寻找无双》开始,我最爱这篇。昨天夜里睡不着,碰巧刷到李银河和一个博主的纷争,声明看了、录音听了,诗也找来读了,这一切都非常庸俗,让人想吐。
今天立春,长时间的禁闭,让我对日期和节气不太敏感,也无法歌颂这个春天。即使一夜之间,它能让城市里所有的花都开遍,也无法抚慰这个冬天的悲伤与绝望。
这些悲伤与绝望,我也描绘不出,文字在巨大的灾难之中显得过于的苍白无力。我脑子里都是那些CT的照片,排队的长龙,无法想象他们如何用颤抖的手打出那些求助的文字,他们甚至没有办法抱在一起痛哭。
我无法把那个女孩跟着灵车哭泣奔跑的身影从我脑子里抹去。

十一、《第十五天》
凌晨时分,得知武汉一个朋友的父亲确诊、母亲疑似,1月31日他便从自己家搬到老人那方便照顾,每日奔波,但一床难求,至今未能入院。所幸他父母目前都是轻症,在一个做医生的亲戚指导下用药控制,而他本人和妻儿也尚好,但我能感到他巨大的心里压力,毕竟尚不能确定百分百安全。
这个朋友和我做过数年同事,颇有交情,当时我俩都住在公司的员工宿舍,寝室门对门。秋天的周日我俩通常结伴从武汉出发,先去华南海鲜市场买一堆螃蟹放后备箱,然后一路回到信阳。到宿舍区把要好的同事叫过来一起蒸螃蟹,只吃螃蟹,直吃到饱。那会儿我们都还很年轻,而且,那会儿我住在百步亭。
这两处,从上月开始人人谈之色变,但其实我过往的印象都还不错。我没有进去过华南海鲜市场的内部,只在临街的档口买螃蟹,通常是一家叫做李杨水产商行的档口,至今留有他家的名片,因为蟹的品质不错,价格也公道。我在百步亭住了一年半左右,老社区的生活配套完善,尤其早餐丰富、药店也多,住着许多的老年人。
我还记起百步亭有一只著名的狗,每天叼着一根木棍横行霸道,狗在棍在,百步亭长住的人应该大多见过它。在夏天的傍晚,它常常会被它主人领着蹲在中百门口,对,就是大家前两天在视频里看到的门口排着长队的那个超市。它就蹲在那,棍子放在面前,冷眼看别的狗追逐,从不参与,也从不叫唤,除非你动它的木棍。我听它主人说它很爱吃馒头,一口气吃过六个,可能还能继续吃,但他怕它撑死,就没敢继续喂。
唉,扯得有点远了,我无法入睡,脑子里全是过往的一些事,很凌乱。早在封城的当天,我便和这个朋友联系过,说了一些抱怨和丧气的话,当时他还很乐观,一直在电话里劝慰我说会好的,会好的,都会好的,让我安心不少。而现在,即使情况很糟糕,他也依然很坚强的在照顾一家人,我也想对他说,会好的,一定会好的!

十二、《第十六天》
查了记录,2019年12月31日起在武汉,我和家人开始戴着口罩去人员聚集的地方,菜场、超市、火车站一类的,相当重视。我父亲买菜回来跟我说菜场里的人们都像看怪物一样看着他,这应该让他很不舒服,但是他相信我,所以一直坚持佩戴。直到2020年1月20日,钟南山院士宣布病毒肯定存在人传人,此后便再没有去过菜场,选择在家吃面条和鸡蛋,除了隔三差五下楼丢垃圾和取快递,再不出门。
但在武汉之外,1月1日至1月13日,我在信阳、温州和西安,除了在飞机和高铁上,其他时间都没有戴口罩,包括去陕博和兵马俑参观。毕竟当时的舆论是可防可控,未见明显人传人,并且P4超牛逼,看起来病毒出现在武汉,差不多就是飞蛾扑火、自投罗网,很乐观。我也很乐观,所以我给分散在三处的家里人一共只买了大概400只口罩,并且没有想到要买酒精和84。
此后我一直待在信阳处理项目上的工作,计划乘坐1月23日下午的G821回去武汉,但是当天凌晨,武汉市政府宣布封城,所以没能回得去。而家里人待在武汉,分散于武昌和汉口两处,各自开始漫长的禁闭。我通过顺丰和京东给家里补充了一些食物、药品以及很少的口罩,通过外地的朋友,找到了一些酒精和84,但是都无法寄出。
此后的情况,我在从封城第五天开始的城外日记里都有叙述,这大概是一个相对谨慎和敏感的武汉居民至今经历的灾难过程。目前我和我的家人虽然很苦,但都还算安全,这是莫大的幸运,要感谢李文亮,他本是无意吹响的哨声,我听见了。我也会记得他,如果不是这场瘟疫,他本不必成为英雄,他可以好好的、安安静静地做个医生。

十三、《第二十天》
明日隔山岳,世事两茫茫。
十四、《第二十三天》
每一天都在重叠,这隐约会让我想起《佩小姐的奇幻城堡》,已记不清具体情节,但我印象里确有相似之处。都是一场灾难和一场战斗,有邪恶的魔鬼也有守护的天使,等普通人成长为英雄,就会赢得真正的胜利。好的电影都是生活的投射,人性中的善良和怜悯,以及勇气,是我们继续生存下去的动力。
这几天家里有菜吃了,土豆、番茄、上海青和洋葱、蒜苔,甚至有新鲜的玉米。我们小区菜鸟驿站的站长,一个九零后的小伙儿,带着全家人给小区一两千户义务购买和配送蔬菜,偶尔有肉,供应老人、小孩。三天一个轮回,每天六栋楼,精疲力竭,直送到深夜。
京东和顺丰也帮了不少忙,一些防护物资和生活用品,依然能及时配送。此前都放置在蜂巢,可以等一批货品到齐,然后一趟下楼去取,顺便丢垃圾,如此便可以节约口罩并减少出门次数,降低风险。但前几日的新规是任何快递和外卖不允许进入小区,蜂巢便失去意义,也没法一次性取货了。我只好在电话里和京东的小哥沟通,等我的一批包裹到齐,再一次性给我带过来,我知道这会给他的工作带来很多不便,但他沉吟了几秒,还是同意了,我说谢谢李师傅,他说我叫张庆。
也终于有了酒精,一个开出租车的邻居老吴找到朋友购买了100瓶500ml装的的医用酒精,基本上三期缺少酒精的家庭都能分配到,在微信群里分批次通知到大门口去取,我在业主群看到照片,每次有三两个人排队,大家都自觉隔着一台车的距离,非常谨慎。恰好看到了代老师,戴着帽子、口罩、手套、泳镜,脚上有鞋套,装备很齐全。
顺丰的问题还没有解决,有三个件,其中有我的朋友赵宝奎寄给我的重要物资消毒片,因为不能进蜂巢,我都选择了延迟派送,但小哥在电话里和我说选择修改预约的件都堆在仓库,很难找,并且他三四天才能来一次,所以下次能否找到并派送,全靠运气。
 这几天看了一些视频,也看了一些文章,灾难之中,诗人是最无用的存在,有人说写诗是可耻的,那么好吧,武汉加油。

十五、《第二十四天》
起床时,地上已经白了一层,信阳下起了大雪。中午的时候,武汉也开始下,又大又急,朋友圈白茫茫的一片,看起来比岑参送武判官归京那天的雪还要大。
武汉各项抗疫的工作,在晴天尚且困难重重,又遭遇大雪,不禁深深担忧。所有的物资,官方的、民间的,医护的、生活的,大多捉襟见肘,部分医护人员几乎赤手空拳,部分居民也山穷水尽。
当然,问题也不仅仅出在生产、运输和调配上,一些领导干部,久在庙堂之上,脱离基层太久了,脱离群众太久了,脱离生活也太久了。无粟米充饥,何不食肉糜?
雪还在下,万径人踪灭,像旷野一般。北风卷地,百草吹斩,山回路转不见君。


十六、《第二十六天》
第二十六天
从梦中哭醒
这大概是记事以来
绝无仅有的经历

梦里坐在
一张粗糙的原木餐桌旁
埋头吃面
长方形餐桌的中央
摆着不锈钢的筷筒
和一只收音机
围坐着一些
面孔模糊的人
大概是我的亲戚
也埋着头吃面

收音机一直在响
刚开始播着一种戏曲
咿咿呀呀的唱腔
拉得很长
声音时近时远
然后突然停住
一个机械的声音播报出
一串数字
今天统计出的
昨天的死亡
声音就像
你摁老式的计算器时
所发出的声音

我听着听着
哭了起来
并且想到了我妈
哭得浑身颤抖
碗都捧不住
亲戚们也抬起头
看着我
然后就醒了

那张餐桌好像摆在旷野上
周围白茫茫的一片
分不清季节
时间应该是早上
我们一般会在早上吃面


十七、《恭喜你们》
今天
便利店的微信群里
眼疾手快的前五名
抢到了明天的购物资格
群主动情的说
恭喜你们

昨天的业主群
有三个邻居晒单
抢到了盒马的派送
其他人纷纷鼓掌
送出真心的祝福
恭喜你们

恭喜你们
就像推送里说
非常时期
能吃上新鲜蔬菜要知足
要知足啊
武汉的人们
非常时期还能活着就要知足
恭喜你们


十八、《武汉》
时隔七个月,我回到了武汉。
上一次在武汉还是2019年12月29日,上午去黄鹤楼登高望远,下午乘高铁离开,就没再回去过。
抵达武汉时天色将晚,路上车流如织,和我离开时并无大异,除了行人大多戴着口罩,严严实实,偶有几个戴在下巴上,也不觉得刺眼。
在家门口的一棠龙虾点了餐,准备带回去吃,等餐的间隙,把这个社区商业转了一圈,大多数店铺都还活着,顾客也挺多,有几家老店的堂食区、外摆区几乎坐满,一个小时内翻了台,看起来生机勃勃。街区摆了一些临时的档口,设计得整洁、美观,售卖服装、玩具和一些小摆件,人头攒动,生意看着不错。最大的档口是卖皮具的,鞋、包、皮带,包装盒在老板身后摞成了一段长城的模样,一些街坊在问价、挑选。
三个半月没有住人,屋里落了一层薄薄的灰,很多物品忘记了放在哪里,需要慢慢摸索和熟悉。接下来有限的时间内,我一直在使用各种拖把、长短不一的吸尘器、扫地机器人和洗衣机,直到三天后离开时,已经基本恢复了原样,当然冰箱依然还是空着。
我在家里翻出了八瓶84,十来包消毒湿巾,各种消毒液,被洗烂的帽子和连帽衫,超大号垃圾袋,各种款式的护目镜,这是三个多月抗疫的痕迹。
第二天去了青山,隔壁左右的邻居都已经在装修了,很多工人在小区里行走,天气很热,他们大多把口罩戴在下巴上,进入电梯时会拉上来罩住鼻子,互相看一眼,略有些警觉和提防。
中午我们打算去一家老餐厅丽华园堂食练胆,到那边已经打烊,便转道去红坊的靓靓蒸虾,却在停车时误入盒马的卸货区,那里阴暗潮湿,不见灯光,一台德华楼的送货小厢车停在泥水里,车灯一明一灭,非常诡异,让人联想起二月的那段时光,便离开了,回家点了外卖吃,继续打扫卫生。
第三天去墓园给我岳父上坟,周围埋着的也很多是他的亲戚长辈,在我焚香烧纸的时候,我岳母跑到上风口给那些逝去的亲戚也点了几堆纸钱,然后所有的烟全部冲向我,直熏得我涕泪横流,口罩里蓄满了眼泪、口水、鼻涕,并且满脸通红,看起来非常伤心,充分达成了传统的上坟效果。
来的时候走鹦鹉洲大桥,回程经过二桥,江面宽阔,很多树淹没在水里,有一些露出树冠,据说第三次洪峰已经平稳渡过。八月来了,江水应该会慢慢回落到原来的位置,芦苇继续生长,等到秋天,就很美了。
时间仓促,早餐只来得及吃了热干面、糊汤粉、豆皮、蒸饺,其他只能等下次回去,大概九月吧。武汉从表面看,远比我想象中恢复得更为迅速,很欣慰。
有两次不适,一次是万家汇的盒马,在自助结账区,有两家人从我面前走过,都未佩戴口罩,我很慌乱,甚至感觉呼吸不畅。另一次是乘车路过百步亭,看到路标,忽然想起了李文亮。

 


返回专栏
©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号