陈树照 ⊙ 关东大地

首页 诗人专栏 管理入口 作者信箱 留言板>>


 

下部:诗歌那点事儿(线上群聊)

◎陈树照



四、诗歌的语言姓真(真挚)
   诗歌的语言姓真,叫“真善美”,听起来像一个日本美女的名字。我喜欢朴素的语言,朴素的语言见真、见性、见趣、见情、见志。没有什么比喻比事物的本身更准确。所以我基本上不用比喻,有时不得以也是暗喻。诗歌的最高境界就是简朴白描,“大直若屈,大巧若拙、大辩若讷”说得就是这个道理。我追求朴素的语言,朴素的语言不需要比喻。因为朴素的语言更能体现真善美,是诗的祖宗。当然,也是一种陷阱。除早期作品外,我的诗歌基本上都是这种白描的朴素语言。我追求诗歌整体布局的谋篇,而非惊句,诗意部分等待读者去发现,我只是那个引路的提灯者。我的诗歌字面上是一种吸引读者直观的表达,但我真正想说或揭示的诗意那部分,都会巧妙的隐藏在词语的背后,在语感的节奏之中,留给读者去发现。让读者自己去领悟和感受其多元的、丰富的、复杂的、深远的、甚至是矛盾冲突的意境。把读者悄悄地引陷到作品之中,让读者从一个节点或缺口去发现其隐藏的巨大矿藏,即以小见大,以点带面,以外入里,点阔于面,小大于大。但是很遗憾,我到目前为止还没有写出自己最满意的那首诗,这是我的毕生追求,也是我的诗歌命门。不用比喻,用细节,用生活的本身,用情感的血肉,把读者神经调动起来,让作品变成读者自己的,从而走进其内心,受精孕育生产。这就是诗,或是我的诗歌追求。
   有些朋友跟我说,陈老师我非常喜欢你的这种中国画式的白描的手法,可是我一写就成了流水账,而你写的就是诗。是这样,我这样写就是诗,你这样写就是流水帐,气不气人?后来我告诉他,你的功夫还不到,语言还不到,书读的还不够,还未修成道成肉身,当然就是豆腐账了。你以为写诗那么简单吗?要是那么简单都成为诗人了。所以说诗歌是一门艺术,是一门易进难出的高难度的艺术,不是谁都能写好的。与生活、修养、天分、哲学、思想、审美、视野、做人甚至生命本身等等都休戚相关。写到最后就是修为,品德。人做不好,作品能好到哪里去?余华说:只有干净的眼睛,才能看见干净的灵魂。小肚鸡肠的人能写出什么大的境界?
  所以泰戈尔临终时才顿悟而泣,带着遗憾离去。好的语言,好的诗歌,像美玉,像美人,像爱人,越看越想看,看了就动心,动心就想得到。我是这么想的,这么感觉的,不一定对。咱们这里有个被称为大手的作家,大家都熟悉,我读他的作品主动要认识他,要请他吃饭,并指出他作品里有职业新闻语言的痕迹,要他在这方面注意。他很虚心接受了我的建议,后来有些地方他作了调整,效果很不错。当然还有一些东西可以和他探讨。还有一位女作家,我看完她的作品也和她交流,告诉她那些地方调整一下会更精彩。其实作品就是这样,再大的手,也有自己的刀削不了自己把的时候。我的作品,一般写完会放很久,等到全部忘记了再看、再调整,有时让诗人河山帮我看,帮我挑毛病。有时他挑不出,我就对他说再看看,生怕有硬伤,发表了就留下遣憾,钢铁都是这么炼成的。
   什么是好的语言?就是准确,独特,鲜活,也就是书本上说的生动形象。好的语言在于是不是有弹性,有趣味,陌生又熟知,简单又丰富等等,这些是好语言的标准。就是大家常说的准确性、形象性、独特性、音乐性。什么人说什么话,但必须是说心里话,说自己的话,不要说别人的话,那不是你的。更不能说鬼话,不是你干的事,不是你的生活,你说出来有什么意思呢?就像一个乞丐,非得把去讨饭说成传膳合适吗?我曾经批评过一个写古诗词的作者,一写就是苍海横流,指点江山,泰山黄河,秦砖汉瓦,铁马金戈,南湖红船,延河宝塔,豪情万丈……我说这是你干的事吗?这些都是帝王伟人干的事物,非得弄到自己头上,恰当吗?若是在古代是会杀头的,我都会受牵连。开始他不以为然,后来他感觉我说的有道理,不再这么写了。怎么写?怎么入手?写自己熟悉的事物,亲历生活的独特体验,这就是我的秘笈,尤其是初学者。
   为什么?钉子钉在别人的手上和钉在自己的手上是不一样。那些八杆子与你搭不上的不要去碰,只有这样才符合你的身份,才是你的真实感受。写得也痛快,也能写到位,也有意义。大家都知道语言不到位,写什么都是失败的,况且诗歌对语言的要求更高。很多著名的小说家、散文家、戏剧家,开始写作都是从诗歌入手的。这就是孔子说的,不学诗,无以言,就是说不学诗就不会写文章的道理。
   不是有这种说法吗?要想把散文写好,必须要练好语言,怎样练好语言?就是诗性般的语言。如果文学原材料是大米的话:诗歌是酿酒,散文是煮粥,小说是做大米饭。或者说诗歌是奔跑,散文是独坐,小说是卧寝。或者说诗歌是花榭,散文是文房,小说是客厅。这些话有些道理。去年省采风团去同江,要大家讲讲什么是文学,当时很多作家侃侃而谈,我没有发言资格。会后我和一位小小说作家交流。我说文学没有那么多道道,其实就是两个字:“生活”(也就是体验)。他点点头笑了说对。如果说再加两个字就是“语言”。要是写成一句话:文学就是符合自然的、社会的、人性的、生活独特体验的语言艺术。这是我的原创,不一定准确,我理解就是这样,任何书本上你找不到这句话,包括今天的讲座,在别的地方也找不到。我讲的是土方法,是我的亲历亲为,和那些大作家教授讲得不一样。任何艺术作品都缺少不了自然、人性、社会和生活体验的语言行为,即便舞蹈也有肢体语言。因为艺术的产生是相对人和自然而言的,没有这些,就无从谈起。
  在同江采风时我对一个作家说:鲁迅的《秋夜》:“门前有两棵树,一棵是枣树,另一棵还是枣树。”是什么意思?像不像废话?他看看我没回答。我理解是一种孤独、寂寞、无聊、无奈、苦闷、悲凉。还有海子写的:王在写诗,同样是一种孤独、无奈、甚至是辽阔无边,这些就是好的语言。包括卡夫卡的《变形记》《乡村医生》也是在表现孤独无助。我写新婚归乡的妻子:风中的长发,飘起的白衣,恰恰与孤独相反。这就是诗歌的语言。
  诗歌语言在具备其它文体语言特点的基础上,要有诗意,要有动感,要有丰富多彩性,甚至是茅盾和冲突。比如小说、散文在描写归乡的妻子时可能会写成:我看见妻子走在乡间小路上,温暧明亮的风吹起她的长发,像黑色的瀑布在旷野里流淌,而被风撩起的白衣裙,像雪一样圣洁照亮她的脸庞。此刻,我才发现归乡的妻子是多么的美楚楚动人……但在诗歌里,用诗的语言来写:那风中的长发,飘起的白衣多么美。我不去比喻,不去说她的头发是黑色或是什么色彩,让读者自己去想象,去感受风中的长发,飘起白衣的妻子在旷野的动态,让读者读出她归乡的心情。像读者亲眼所见,亲历所为一样,走在乡间的小路上。这就是诗的表现,这样是不是更有表现力?更抒情?诗歌重在语言的鲜活上,一首诗我只看你三行,就知道你在什么层面上,就像小说看你的一节,就暴露你的底细。当然关于语言方面还有很多,能把这一条弄明白了,你就很了不起了。语言要素还有很多,比如搭配、逻辑、简短、陌生、张力、闲笔、方言等等,包括拒绝平淡、轻浮、油腻、生硬、散拉等等,一天两天是谈不完的,这里我就不多说了。 
  五、诗歌的诗意构建(灵魂)
  诗的灵魂,就是诗意。下面我读几首我的短诗,解剖诗意。
 《瞬间》: 落日下/我看见一匹马饮吮于大海/一只蚂蚁累死在它的鬃毛上  
  诗意构建:地球在宇宙中是一粒尘,大海在 太阳系里是一粒尘,马在大海面前是一粒尘,蚂蚁在马面前也是一粒尘。 诗意在于人类在自然界里是何其的渺小,蛇能吞象吗?
  《日出》:四月  我在老家信阳/一声雄鸡的啼鸣/从山下那片雾水迷茫的小村庄传来//瞬间 万物起身与太阳相见/我摸了把湿漉漉的头发/放弃了所有的野心  
  诗意构建:在春意盎然的四月,万物乃太阳所养,天地日月合一,万物归神,在短暂的人生旅途中有什么好争的?面对大自然的博大野心是多么的可笑。
  《雨后》: 高梁正红,篝火正旺/“嘘,不许回头”/月光下,只听见身后/你拧衣裙的滴水声
  诗意构建:人与人之间的信任是多么的美好,正是这种信任才物人双丰,人类才生生不息息。
  《蚯蚓》:我惊叹一条蚯蚓/它的一生都活在泥土里/偶尔爬出土坷 石头/仍要返回地下/似乎它生来就不怕死亡//那么渺小 细软无骨从一块泥到另一块泥/从一种黑暗进入另一种黑暗/我想 它凭借的不仅仅是周身蠕动的力量/它一定有一颗明亮的心//我惊叹它的执着 永不停息/一生把巢安在底层/一旦被犁铧 铁铲斩断 掀出/那暗红的伤口 在阳光下挣扎/让我这个长骨头的人/也会感到颤怵!
  诗意构建:那些生活在最底层的芸芸众生,争扎在生活的苦海里,往往就是靠着蚯蚓这种不惧怕黑暗的精神,从一种黑暗进入另一种黑暗,最终到达光明的彼岸,保持着希望,保持一颗明亮的心。
  好诗就是要有生命的宽度,思想的高度,历史的长度,人性的深度,感情的力度,心灵的容度。一首诗的构成需要两个基本要素:一是诗人在诗里要重新找到自己,找到释放欲望的出口,即独到的视角;二是在诗里要创造另一个真实的世界,替代现实的生活。这个生活应该是有血、有肉、有情、有趣、有智、有理的细节而不是说教。这里就不展开讲了,大家自己感悟吧。
  六、寻找心灵相通的经典,生长飞翔的翅膀。(借鉴)
  重点讲一讲初学者的借鉴。所有的天才都是通过大量的阅读和学习而成就的。这就是我常说的,你的作品出卖你读了谁的书,读了多少书,这是一块试金石。大家想过这样一个问题没有,为什么都是在同一个时期的文学作者,成功的往往都是生活在省会以上的大城市?而小地方的就很难?就是因为当年大城市资源多,经典书籍多。不像现在网络发达,那时候好的书籍小地方的人是看不到的,再加上又没有名家指点,所以成功者几乎为零。
  海子大家都很熟悉,一些作品都喜欢,我也喜欢,因为我与他的生活背景很相似,都出生在中原贫困的乡下,都是十多岁离开乡村。《面朝大海,春暖花开》这首诗可说是家喻户晓。但你知道这首诗源头在哪里吗?书本上没有人说,海子自己也没有来得及说。但是我要告诉你,“面朝大海,春暖花开”这句话不是海子的原创,而是《圣经》旧约里的你会吃惊吗?这是我通过读《圣经》看到的。早年我就读过大卫和雅各的诗篇,读的不少,现在也忘记差不多了。包括这首诗的“从明天起做一个幸福的人”,第一句也是从纳粹集中营一个小女孩写的日记上借鉴的。因为时间太久,我记不清原句了,大意是:从明天起,我要做个勇敢的人,我要积攒食物和体力,慢慢活下来,祝福所有的人活下来。大慨是这些意思吧,我记不清了。
  我想当年海子一定看过这个日记。也许正是这篇日记让海子看到纳粹分子的残忍,才激发他的灵感从而向往一种美好,拿来用了。用得非常好呀,这就是借鉴。包括顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”,基本上是对歌德一句格言的再现。包括莎士比亚曲剧很多作品都是在前人的基础上改写的。还有当下诗坛众多先锋诗人和名作家,他们懂外语,作品都有出处,都有他人经典的痕迹,明眼人一看就知,唬弄不了人,这就是阅读的力量。
  当然不是让大家去抄袭剽窃,文贼是可耻的。上世纪八十年代初我写了一首《天空蔚蓝,五谷芬芳》的短诗。就是深受奥地利诗人里尔克《秋日》的影响。当年写完就忘了,多年后我整理旧稿时发现写得还不错,于是改了改就寄出,后来《诗刊》就发了。有人说这是《面朝大海,春暖花开》的姊妹篇,“面朝大海,春暖花开“,写一种理想,一种春天的温暖,一种人间的大爱;而《天空蔚蓝,五谷芬芳》写的是风和日丽,硕果累累的秋天,赞美和平、劳动和汗水。《面朝大海,春暖花开》,被用在地产广告和婚纱照上。《天空蔚蓝,五谷芬芳》,虽没有它有名气,但也用作乡村广告,用在书法比赛上(还获奖了),也用在婚纱照上。当然这是我80年代的习作,现在看来有些空洞,有些生硬,写的痕迹还很重,很不成熟。
      下面我读这两首诗,大家比较一下,借鉴的地方在哪里?《秋日》:  主啊,是时候了。夏天盛极一时。把你的阴影置于日晷上,让风吹过牧场。//让枝头最后的果实饱满。再给两天南方的好天气,催它们成熟,把最后的甘甜压进浓酒。//谁此时没有房子,就不必建造,谁此时孤独,就永远孤独,就醒来,读书,写长长的信,在林荫路上不停地,徘徊,落叶纷飞。  
   著名诗人北岛老师说:正是因为里尔克的这首诗,才使他成为20世纪德语世界最伟大的诗人。当年我看了以后,也是血脉喷涨,越看越喜欢,看了无数遍。后来我就写了这首《天空蔚蓝,五谷芬芳》,写的也是秋天。该醒了 窗户已打开 /白鸽放飞天空 昨夜的黑暗 /被黎明的灯盏驱散 //等什么?河流已唱响 /秋风动荡的平原  果实累累 /村庄不再害怕  风浪 /对自己的千万次扭曲 //喜欢堤岸那些摇曳的垂柳 /用它轻轻拂去 /钢筋 水泥 防盗门 /也无法阻挡的灰尘 //爱上那些背负落日的老牛 /用铁戟和弹壳打造的犁铧 /这劳动 汗水  才配拥有的幸福 /我愿与你一起分享 /分清韭菜  小麦掩埋脚踝 /亲近涌动月光的大豆  玉米 /脚带新泥  湿透衣衫 /从未见过的无名野花 /今夜也会为你绽放 / 亲爱的 请不用迟疑 /只要你踏进秋野 就会看见/天空蔚蓝  五谷芬芳 
  里尔克的秋日是里氏的,我的秋日姓陈。大家可在网上搜搜这两首诗对比一下,不懂的可以问我。这就是借鉴,
  什么是借鉴?借鉴它的思想,灵魂,精神,在前人的基础上发现另一种境界并超越它,而不是抄袭它的词语和句子。是受其启发激发灵感,写出自己的感受和独特的体验,不是生搬硬套,这就是诗的来路、借鉴或传承。还有俄罗斯诗人写的《刽子手》,也是根据集中营里的小女孩说的话写成。包括叶芝的《当你老了》也是模仿16世纪法国诗人龙沙《当你到了老年》写的。这是初学者的必经之路,一但成熟了,形成了自己的风格,想怎么写就怎么写,到了这种境界你就会想尽办法避开他人写过的东西,这样才有利于创新,才能写出独到的作品。
   叶芝的《 当你老了》: 当你老了,头发花白,睡意沉沉,/倦坐在炉边,取下这本书来,/慢慢读着,追梦当年的眼神。/你那柔美的神采与深幽的晕影。/多少人爱过你昙花一现的身影,/爱过你的美貌,以虚伪或真情,惟独一人/曾爱你那朝圣者的心,/爱你哀戚的脸上岁月的留痕。/在炉罩边低眉弯腰,/忧戚沉思,喃喃而语,/爱情是怎样逝去,又怎样步上群山,/怎样在繁星之间藏住了脸。
   龙沙的《当你老去》:当你老了,晚上,烛光摇曳, /你坐在炉火边,纺着纱,缠着线, /像唱歌一样吟诵着我的诗句,并且还惊讶地说:/“想当年我年青貌美,还曾得到过龙沙的赞美。” //这句话你的使女当时并没有听见, /由于劳累,她双眼朦胧昏昏入睡, /龙沙的细语并没有使她醒过来, /如泣如述的诗句不断祝福你,那赞美之辞会永远流传。//那时我已长眠地下,成了飘忽不定的幽灵。/在那香桃木的阴影下我将得到安息。//而你那时也到了风烛残年,蜷缩在炉旁, //为了自己当年过于骄傲,拒绝了我的爱情而深深后悔。/请相信我,你要真正生活,别去等待明天, /从今天起就请你来采撷那生活里的玫瑰。
  这里大家看一看,对比一下,我就不多讲了。
艾青《我热爱这片土地》:“为什么我的眼里常含满泪水,因为我爱这土地爱得太深“,大家去看看雪莱的《西风颂》,莱蒙托夫的《祖国》,休斯的《黑人谈河流》,还有济慈的作品,有没有这些里的影子?那个时代艾青写祖国可以这么写,因为是战乱年代。舒婷《祖国,我亲爱的祖国啊》,因为文革之后的拔乱反正,也可以那么写。现在还这么写显然不可以。
为什么?时代变了,这就是我前面说的,诗歌随时代发展而变化的。现在的很多二三流诗人的作品,也不比这些作品差,但是这些作品当年开了先河,代表了一个时代,就是经典。我曾经受约写了一首朗诵诗:《中国,除了你哪儿都不是我的祖国》,大家可以比较一下。
   《中国,除了你哪儿都不是我的祖国》:生在你这里/长在你这里/最后还要埋在你这里/喝你的水/吃你的饭/穿你的衣/说你的汉语/走你的道路/攀涉你的山川/播种你的土地……   //我是你的村落/升起的那缕炊烟/原野本草结出的那粒子/海纳百川里的一滴水/守在你巢边觅食的那只鸟/十指里的掌心/心头上的血脉/龙的传人/炎黄的子弟//我的双脚沾满你的泥土/汗水里浸泡着黄河的苦涩/骨子里长出小米的力气/就连呼喊我的乳名/也带着秦腔汉风/使用的筷子/书写的对联/也都是横平竖直//就这样/我的祖祖辈辈/黑色的头发/黑色的眼睛/黄色的皮肤/无论走到哪儿/过了多久/也改变不了你的容颜/离开你,即便我再富有也是外人/除了你,哪儿都不是我的故乡/我的祖国!
   大家看一下希尼的《挖掘》:在我手指和大拇指中间/一支粗壮的笔躺着,舒适自在像一支枪。/我的窗下,一个清晰而粗厉的响声/铁铲切进了砾石累累的土地:/我爹在挖土/我向下望/看到花坪间他正使劲的臀部/弯下去,伸上来,二十年来/穿过白薯垄有节奏地俯仰着,/他在挖土。/粗劣的靴子踩在铁铲上,长柄/贴着膝头的内侧有力地撬动,/他把表面一层厚土连根掀起,/把铁铲发亮的一边深深埋下去,/使新薯四散,我们捡在手中,/爱它们又凉又硬的味儿。/说真的,这老头子使铁铲的巧劲/就像他那老头子一样。/我爷爷在土纳的泥沼地/一天挖的泥炭比谁个都多。/有一次我给他送去一瓶牛奶,/用纸团松松地塞住瓶口。他直起腰喝了,马上又干开了,/利索地把泥炭截短,切开,把土./撩过肩,为找好泥炭,/一直向下,向下挖掘。/白薯地的冷气,潮湿泥炭地的/咯吱声、咕咕声,铁铲切进活薯根的短促声响/在我头脑中回荡。/但我可没有铁铲像他们那样去干。//在我手指和大拇指中间/那支粗壮的笔躺着。/我要用它去挖掘。   
   希尼爱尔兰诗人获诺贝尔文学奖。有人跟我说,这是流水帐,我说你没有看懂,看懂了就是大诗,好诗,通过挖土豆的场面,写出了一个民族几代人的生存状态。希尼《瀑布》与李白的《瀑布》有同工异曲之处。
我喜欢的外国诗人和作家的作品:爱尔兰诗人叶芝《当你老了》,希尼《挖掘》,波兰诗人米沃什的诗《礼物》,智利诗人聂鲁达《爱情十四行诗》,瑞典诗人特朗斯特罗姆《名字》,美国诗人佛罗斯特《雪夜林边小驻》,英国诗人奥登《此后永无宁日》,包括哥伦比亚的马尔克斯《百年孤独》,奥地利的卡夫卡《变形记》,西班牙的希梅内斯《小银与我》,德国的本雅明《驼背小人》。大家有时间也去读一读这些大师的作品,汲取一些营养。
再给大家推荐当下最受欢迎的十大外国诗人:保罗策兰《死亡赋格》(德国)、史蒂文斯《雪人》(美国人,想象与真实之间)、毕肖普《地图》、普拉斯《镜子》(美国)、纳富瓦《一块石头》(法国)、米沃什的诗《礼物》、辛波丝卡《自切》(女,波兰),希尼《挖掘》(爱尔兰)、特朗斯特罗姆《名字》(瑞典) 布罗茨基《哀歌》(俄裔美国诗人)
   最后送大家一句话:不要和别人比,跟自己的过去比,超越了自己,你就进步了。谢谢大家!占用大家时间了,谢谢!

 (陈思源同学根据录音和提纲整理)
2020627

  主讲嘉宾:
  陈树照, 1985年开始发表作品,至今在《诗刊》《人民文学》《星星》《诗选刊》《诗歌月刊》等近百类报刊发表作品近千件并多次获奖。作品入选《古今中外——感动大学生100首诗歌》《天下阅读——中小学生课外读物》《1978——2008中国诗典》《2008年最适合中学生诗选》《2009年最适合中学生诗选》等60余种诗选及各类诗歌年鉴。著有诗集《露水打湿的村庄》《远方》(入围第七届鲁迅文学奖)《空城》等5部。曾参加第21届青春诗会、首届《十月》诗会。2009年获“新世纪十佳青年诗人”提名,2014年获徐志摩微诗奖,2016年入选“(1917---2016)影响中国百年百位诗人”。

 


返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年11月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号