十首诗:最好的诗人最好的诗

◎芦哲峰




小竹老师让我选10位诗人的诗,附上点评。我问他有啥要求,他说:没要求,完全按你的想法来。我就按照自己的口味选了10位,这份诗单可以说是我诗歌审美的天花板。第一位诗人选了韩东,因为他是最有开创性意义的诗人,我理解中的现代诗就从他开始,在他之前的,都是新诗(新与现代可不同)。同时他也是最深刻的诗人,诗人里的哲学家。在当代诗人里,论深度无人能及。最后一位选了蔡仙,是一位97年出生的女诗人。年轻人的诗,我读的比较少,蔡仙是我在豆瓣上发现的唯一一位把口语诗写得这么干净利落的诗人,在这样浮躁的时代,还能看到如此汹涌的诗歌后浪,甚觉欣慰。




《甲乙》

韩东


甲乙二人分别从床的两边下床
甲在系鞋带。背对着他的乙也在系鞋带
甲的前面是一扇窗户,因此他看见了街景
和一根横过来的树枝。树身被墙挡住了
因此他只好从刚要被挡住的地方往回看
树枝,越来越细,直到末梢
离另一边的墙,还有好大一截
空着,什么也没有,没有树枝、街景
也许仅仅是天空。甲再(第二次)往回看
头向左移了五厘米,或向前
也移了五厘米,或向左的同时也向前
不止五厘米,总之是为了看得更多
更多的树枝,更少的空白。左眼比右眼
看得更多。它们之间的距离是三厘米
但多看见的树枝都不止三厘米
他(甲)以这样的差距再看街景
闭上左眼,然后闭上右眼睁开左眼
然后再闭上左眼。到目前为止两只眼睛
都已闭上。甲什么也不看。甲系鞋带的时候
不用看,不用看自己的脚,先左后右
两只都已系好了。四岁时就已学会
五岁受到表扬,六岁已很熟练
这是甲七岁以后的某一天,三十岁的某一天或
六十岁的某一天,他仍能弯腰系自己的鞋带
只是把乙忽略得太久了。这是我们
(首先是作者)与甲一起犯下的错误
她(乙)从另一边下床,面对一只碗柜
隔着玻璃或纱窗看见了甲所没有看见的餐具
为叙述的完整起见还必须指出
当乙系好鞋带起立,流下了本属于甲的精液


芦哲峰:外科手术一样冷静地表达,数学公式一样准确地叙述。




《上午》

于小韦

 
一个人准备
出门的时候,一架飞机正
降落在北面机场,它
轻轻地着地,先是
后轮,接着是前轮
有几只鸟也正在飞行
有几只正在午睡的猫就在
某处的楼梯的下面
一条鱼刚刚得到了
它一天的食物
一些虫子在洞穴里还没有醒来
我们听明白关于量子的事
是在某一天的上午
你疑疑惑惑想到
一点什么的时候
另一个半球上
夏天好像慢慢地来了


芦哲峰:人、飞机、鸟、猫、鱼、虫……这些处在不同空间的事物,却在同一时间出现在一首诗里。这种忽远忽近、时大时小地写法,被于小韦运用地得心应手,而诗意就在这些风马牛之间产生了,有一种“量子纠缠”式的神奇。




《擦玻璃》

杨黎


我和你一起擦玻璃
我擦我们家的
你擦你们家的
我擦了一半
停下来看着玻璃的外面
已是午后
太阳阴了又亮
会不会还有其他人
也在擦啊
像你一样
也像我一样
而其中一个
正停下来
看着玻璃外面
 

芦哲峰:表面上写的是擦玻璃,其实是一首特别“哲学”的诗,有点类似荣格的“共时性”,指两个或多个毫无因果关系的事件同时发生,其间隐含着某种联系的现象。在这个世界上有几十亿人存在,究竟有没有人会在同一瞬间,与你做着同一件事呢?我相信很多人都会觉得有,但又没办法证明。




《一树繁花》

何小竹


开春的时候
一树繁花
到了夏天
我数了一数
才四个石榴


芦哲峰:一树繁花,很美;四个石榴,很好吃;一树繁花结出四个石榴,天成、偶得的一首小诗。




《指》

伊沙 


车出镇巴县
见一屠宰厂
我指给聋哑诗人左右看
他指给我看
山上的大佛


芦哲峰:屠宰厂与大佛,构成一种对比,各有象征,充满张力。




《相见欢》

魔头贝贝


已经很久没有听见
清晨的鸟叫

光照到脸上
仿佛喜欢的人
来到身边


芦哲峰:鸟叫、光照、喜欢的人,都很美好。由此三者构成的诗,必然美好。




《在波尔多的一个酒庄里》

沈浩波


主人在向我们介绍
他家酿的梅洛红酒
他是个基督徒
他说葡萄酒是耶稣的血
这时我听到窗外
漫山遍野的葡萄树
举起干枯的手,齐声唱道:
不,是我们的血


芦哲峰:信仰者说出寓言,诗人则说出事实。诗,恰好在寓言与事实之间。




《樱花树下》

桑格格


樱花树盛开
一大片白色
走路缓慢的老大爷
这个天气,依然穿着
深蓝色的棉背心
因为他走得缓慢
深蓝色融入白色
也很缓慢


芦哲峰:这首诗里有一种非常自然、却颇为触动人心的对比。是白与蓝的对比,是樱花代表的鲜活盛开的生命,与老大爷代表的行将落幕的生命之间的对比,最后蓝色彻底融入白色,也有其象征意义。当然这些未必是诗人想要表达的,诗人很可能只是感受到了这个场景的诗意,于是写了下来。




《给我洗内裤的父亲》

巫女琴丝


你不关心我母亲
你不关心我学习
你只关心
我的内裤

在我穿之前
你已经吻了
千百遍

我的内裤
决不是穿烂的
条条都是你
搓烂的揉烂的

你要作奴隶
我成全你
我要你
想着我的玉体

老家伙
我要你在半夜
把岩浆一样的精液
打在冰冷的墙上

我要你在半夜
把牙咬得脆响
我要你在墙上
照出你的鬼脸


芦哲峰:狠!不论是真事,还是故事,都够狠,让人心惊肉跳的那种狠。




《最小的火》

蔡仙


我总是把
打火机的火
调到最小
最小的火
在风里
也能点着我的烟
我从不借火
而别人
借完我的火
我也会把它
调回最小



芦哲峰:“把火调到最小”、“从不借别人的火”、“别人借了我的火,再把火调回最小”。几个独属于作者本人的小小习惯,成就了这首非常个性的诗,连同诗背后那个有点细节控、强迫症、谨小慎微的作者的形象也都体现的淋漓尽致。

 


返回专栏
©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号