为人生而阅读,为人生而写作

◎雨人





   如何写作,为人生而写作。在写作中反思自我,描述自我中不断塑造自我。生活就是我与世界建立沟通、交流的实践。或说生活的阅历,时间的成长。
   写什么——其实就是我与世界的联系,我的存在感,在时间轴上我参与的事件。另一方面,怎么写就是——我对传统语言、日常语言的突破,解构、建构的过程,表现为语言形式的选择或创新。两者合二为一,互为表里,如身体与灵魂,没有脱离身体的灵魂可以去感受这个世界,或描述这个世界。
   文学的本质就是虚构。但虚构也是建立在作者现实生活的感受之上的,可以比现实的场景更深刻、浓缩地呈现人性和世界的本源,并提出对现实社会的批判和修正,在众多的道路中树立路标。当然,文学不止于此,通过阅读文学作品带来美的历险而暂时超脱日常的沉沦,带来心理处境上的安宁和孤独片刻于众声喧哗的浮躁。
   当然,通过阅读文学作品可以丰富我们单独的生活、人生阅历,因为语言的边界就是我生活的边界。扩大语言的阅读边界就可以无限扩大我生活的世界边界。反过来也成立,我生活的边界不断丰富、扩展作品语言的边界
   一个作品的内容和形式是密不可分的,文学作品区别于哲学、社会科学的著作,就在于其语义形式的不同。所以,阅读文学作品必须从语言形式入手方得作品之妙和作品之美及阅读之快。
   现实就摆在哪儿。如科学、哲学、社会学等以描绘、解释现实为根本。而文学则以虚构来超越现实,解构现实,重组现实为根本。不仅表达现实,也表达未来和对过去的反思,它既是现实的也是理想的,既是有限的也是可能无限的世界;其语言的形式决定其拥有不确定性、私密性、多重性等复杂的有趣的的世界或人生游戏。
   文学既有游戏的特征,故有自我的参与与创作,个性的体现、觉醒,在游戏中获得自由,对现实必然桎梏牢笼的打破,所以它如此动人,让你不断否定自己,超越自己,精益求精中技近乎于道。
   文学、艺术到底是模仿现实还是创造。我想从绘画的发展来看,从早期文艺复兴肖像油画的写实,逼真的模拟,到现代毕加索立体主义的绘画对现实事物的抽象、变形、拼贴和重构,依然转变为以现实为材料的的创造。艺术的价值在于有意味的形式,画什么内容变得不重要,重要的是找到创作的形式,如色彩、线条、结构传达的东西,并非画中事物传递的信息,它与美无关。文学也是如此,语言的形式变得至关重要,内容完全可以虚构(包括现实的、历史的、科幻的、想象的、梦幻的潜意识的等等混杂的世界)。
   当我读一首诗时,说它表达了我想说却未曾说出的东西,是什么限制了我们的表达?是我们没有找到表达世界(或感受世界)的恰当的语言形式。所以你必须要学习语言,从前人的经典作品中学习多种表达的语言形式。就如学习书法,你必须临习法帖,经过多年的锤炼,你自己的东西自然就会流露笔端,书如其人,笔为心划。所以说,练习艺术,其实就是塑造你的人生,首先要学会做人,心正,不虚伪,天真烂漫,你的作品自然质朴无华,自由狂野,独具匠心,自成一家。搞艺术最忌讳的是急躁,急于求成,耐不住寂寞,沉不下心来学习,就想搞创作,写出自己的面貌,只能落入野狐禅,看是先锋,其实空无一物。
   在文学作品中我们的表达如何能够被理解并获得认知上的一致性?语言活动来自人类最初的实践活动的交流、沟通的必要性,从而约定俗成,构成文明、制度、科学。而人从出生开始就生活在习得语言的环境,从阅读文学作品等获得认识上的一致性(世界的普世观),让他与别人可以交流,达成共识,使社会生活的实践得于完成。若生活在狼群中,脱离社会,就会变成狼孩,虽有人类的外表,不拥有人类的灵魂,对人类的文明是无法理解和沟通的。所以,离开了语言和文明,你就无法思考,无法写作,无法表达和交流。
   当然,作为独立的人格要获得自我的意识,就要从大众中分离出来,在认知上从公众的一致性上寻找不一致性表达。哪怕是微小的差别,也是成功。大多数时候,你的一颦一笑、回眸招手、相貌、语气甚至思想,其实与家人、陌生人有百分之九十九的相似,做到与众不同是很难的。文学创作就是对过往一致性传统表达形式的反叛,找到不一致性的形式,但这来源于对传统的学习中找到有别于它的历史坐标,当然也与你人生的态度有关,如王晓波所言做一个独立特行的猪。
   为人生而阅读,是因为在小说中对事物的表达拥有准确、多样、复杂的描述,让我们对事物的认知有最清晰的图画,如莎士比亚的《奥赛罗》虚构的人物,并不是现实中真实的一个人,却更深刻的表现了人类的嫉妒和野心如何毁灭一个人。在文学中虚构的一个个人物和故事就是巴黎博物馆中存放的标准米,是人类能够进行测量的工具,构建了我们对世界认识基础性的范例或参照物,帮助你选择人生道路和找到存在的意义。
   为人生而写作,就是记录你的生活,保留你的记忆,让时间的流逝得于存在,让历史不致遗忘而断裂,在写作中发现你自己,体现你的价值,并为后人留下一份精神的遗产,就如前人赠与你的财富。
 


返回专栏
©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号