楼河 ⊙ 羊在山顶小憩


    首页

    诗人专栏

    管理入口

     作者信箱 留言板

 

路边写生者(外一首)

◎楼河



路边写生者
 
他画画像在钓鱼,戴着钓鱼帽
坐在冬天的阴郁中,安静得像个雕塑。
也许这是个行为艺术,他的左手边,
大马路上腾起烟尘,而右手边
是堵高大的围墙,像个监狱
把他围拢在公交站一侧的角落里,
而他却对着张照片画了片树林。
 
这可能是个隐喻,从某个
未知的角度观看,
他也置身在另一片树林中,而在那里,
他是只干着家务的鸟。
 
这个地方聚集了他的同伴,五天前,
它是个理发摊,嗡嗡响的推子
剃着和他一样老的
仿佛没有思想了的脑袋。十天前的晚上
是个和他一样老的女人
在这里烧纸,灰烬搅拌着灰发
像一种神秘的药,治疗着
更加神秘的精神。
 
是的,这个小天地
确实有片天曾经降落过,一里远的狗吠,
某个夜晚的流星,横穿马路的行人
被概率论的车祸逮住了。甚至,
还有凌晨蹲在路边的中年女人,
无法从悲哀中站起身。
 
他在画他们,
把他们画成了树,然后像个工匠,
再将这片树林
安装进一个命运的生态系统里。所以,
这个行为艺术在遥远的距离里
是个装置艺术,使这个空间
变成一只气球,浮出海面飘荡。
 
他画画像在钓鱼,不知鱼之乐,
鱼不知他之乐。但他们互相看着,当他
画画,画也在画他。因而,
那遥远的距离里的相似性,实际上
是种相对性,就像车在疾行中,
透过车窗的一瞥。
 
 
 
路边菜园
 
这条路是个山坡,因此,
路边是山下的洼地,睡着一个
睡着了的垃圾场,一片树林,一条河,
以及一块菜地。
 
桉树下的草丛里藏着她的塑料桶,
她蹲在那里撒尿,站起身时
像只鼹鼠,而走出来后
像我的母亲。我几乎要迎上去
分担她的重负。她的扁担
是根粪勺,她的塑胶雨靴像块石头,
踩在枯草上像踩住了青蛙。
 
她用粪勺从河里舀了几勺水,
稀释了塑料桶里的尿液。然后
踩着青蛙走到一块玉米地。
那里有个粪窖,被蛇皮袋掩着像座坟墓。
 
深秋时节,干枯的玉米叶子噼啪做响,
她折玉米杆像在弯棵小树,
力气里充满了贪婪。残酷的老妇,
用占据和节俭打发时间,
用垃圾堆腐烂的污物当肥料,
最后在傍晚时分把菜地里的蒜苗
拖到小区门口摆卖,叶子里
斜插着绿色的二维码。
 
远处的部队正在操练,
打靶的枪声噼啪做响,她黝黑的脸
从玉米叶中间透露出来,
忽然看见了我。是的,
 
她张望的表情像只鼹鼠,
而她愁苦的样子
像我母亲。她在这块菜地里
被抽象为一种属性,而她
挑起两只塑料桶的时候却具体得
像走进了我的家。


返回专栏

 

© 诗生活网站独立制作   版权所有 2001年10月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号