《在诗与童话之间》等四首

◎陈煜佳



在诗与童话之间


安徒生什么也没有写,关于这次意大利之行。
他想为一种新的体验创造一种新的文体,但未能如愿。
他相信它介于诗与童话之间,具有无法衡量的未知价值:
即使它从未完成,我们也可以通过分辨这件艺术品
充分展现历史的滋养,自然的教诲,以及人如何走向自身。





水的视角


自从第一次学游泳,头
被按在水里憋气,我就立志
把水看透,不是像一条鱼,
而是以一个人的眼睛,把水看透。

我潜进水里,在水面漂浮,
站在岸上,观看。我住在
一条河旁边,跟它校对
每一个干涸或涨满的日子。

鱼和鸟,一样的飞翔。
摆渡人和他的撑杆
绑在一起。四月哭哭啼啼。
河道塌方处,大地没有边界。

对我来说,河里的水仍然太多。
而我也一直未能找到一个
水的视角,并通过专注于某个焦点
使周围的事物更清晰。





父亲的诗


有一天,父亲说要写一首诗,
向我借一些诗集做参考。
之后,便没有了下文。我不知道
他到底有没有写诗。我很好奇,
如果他写了,会写什么。
互相浇灭的白天和黑夜?
难以分辨的沉默与愤怒?
被屏蔽的人道?被熏黑的律法?
我不知道。关于父亲书写的记忆,
我一直停留在童年,夜里从梦中醒来,
看见父亲书桌上的煤油灯,在墙角
把黑暗轻轻挑破,把他端坐的影子
投在墙上,随着父亲的晃动,
那影子像一只十倍于我的野兽
喘着粗气,而我并不害怕,
继续入睡,做梦。从那时起,
我就很想了解父亲在写什么,
但他一直保持着神秘,直到去世。
我们整理他的遗物,最后,
只发现一些关于亲人、家庭,
断断续续,琐碎的日记。





算命


算命先生说我
博识,
兴文,
他的好意
我心领了。

虽然他语焉不详,
没有明确指出
什么,怎样,哪里,
但我们都知道,这几个字
分量够重,配得上任何人的一生。

而我的一生,不会比生卒
两个年份之间那根
短短的连字符
更长,
更丰富。

我不是那种进入
本纪、世家、列传的人物,
我的名字
只会出现在族谱,
某张树状图中。

我的位置在我父亲之下,
我儿子之上。
仅仅从我的名字,
人们就能读到我
全部的故事。

也即是,没有故事。
我也曾想为自己创作一个故事,
并为那些极具诱惑的选项做了逐一排除:
卢克莱修的春药,
李贽的剃刀……

我既不能否定生,
也不能否定死。
就像我不赞同
一个我教过的学生跑到
一棵橄榄树下,

用一根绳子
甩掉自己,成为一个故事。
但我也理解,
一个人渴望死去,是渴望
无法再死一次地死去。


返回专栏
©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号