金辉 ⊙ 众石头在水中洗脸




首页

诗人专栏

管理入口

作者信箱 留言板


六月诗

◎金辉



《苦闷》


今天早晨,直到太阳的光线从斜射
变为从正上方照进树林
我依然没理清我这三十几年
或者四十年出现在我身边的事物
好像晚年的达尔文苦闷于
进化论和神的关系
而课本上并不提供关于苦闷的课程
直到我感到累了
在一块没有形状的石头上坐下来
一两朵金色伞盖的蘑菇
正从石下的缝隙里钻出来
但是在这个世界上
它们不会停留多久



《病榻上》


我比我妻子大了整整10岁,
直到我学到《赵州桥》那一课
她才呱呱坠地。
我娶她的时候,我已经38了,
正是她生育的最好年龄。
但我们既没有时间又没有钱,直到我
45的时候,她已经成了高龄产妇,
我们终于有了这辈子唯一的孩子。
一切安好,我还能继续工作
挣钱,她不得不选择待在家里,
照顾我,我们的孩子,我们仨。
我的养老保险交得足够多,
但没人替她履行这份社会义务。
现在依然自己交,还有4年
就可以领取养老的钱。
我也是,但我的身体已经
大不如前,大不如她。
或许,我会走在她的前面,
这是我们近两年睡不着觉时
赌气说的话,但从心底里我们都知道
这是真的,我们的女儿也这么认为,
忧心忡忡地继续着学业。
但是我一点也不担心,我会有
足够的养老金,我能自己生活,
也能养得起她们,即使我比她大上10岁。
她会把我扶起来放下,放下扶起来,
十年,她不得不这样,
因为我有足够的养老金,
我们都需要这些钱。



《三个苹果》


黎明前的苹果树上挂着三个苹果
这三个苹果分别是佛陀、耶稣
和诗人。这三个苹果并不
拥抱在一起,而是疏离得不远不近
佛陀之死是因为吃了有毒的蘑菇
而耶稣则死于审判的十字架上
诗人呢?每个诗人都将遭遇
自己的灾难……然而熹微的晨光里
苹果尚还青涩,我们谈论死亡还为时尚早
我们要谈的,是他们何时又如何成熟



《踱步》


我在一家口腔医院门口徘徊着。
我在一家口腔医院
门口,徘徊着。
门口的护士出来问我:
你要看牙吗?
我说我不看牙。
我继续在她的门口徘徊着。
医生出来问我:你要看牙吗
我说我不看牙。
说完我继续徘徊着。
后来院长问我:你要看牙吗?
我说我真的不看牙。
我只是徘徊着。
其实,我的牙真的很疼,
只是没人怜悯它。



《我一天两次听见鸟叫》


我一天两次听见鸟叫
早晨的清脆些
傍晚的则有些疲惫
也可能早晨的是一些青壮的鸟
到了黄昏已经开始衰老
从遗传学的角度看
我的一举一动越来越像我父亲
特别是半夜梦呓的时候
一般情况是一个巢里
也就是一对儿夫妻,每次产卵
两到三枚,幸运的话
活下来的孩子也有两到三个
但是,是第一个
还是第二个,亦或最后一个
遗传它父亲基因的多些呢
我不是最后一个,据说也不是
第一个,第一个已经夭折
我每天早晨和傍晚两次
出现在树林里,只有疲惫的那声
鸟叫是我发出的,我想留下一点力气
我想留下几声清脆的鸣叫
给这个世界,但这就好像鸟飞时
留下自己的影子一样艰难



《三岁》


今天早晨看见的大事件是
一群工人正在种树
细皮嫩肉,大约三龄粗细
另一群工人又在伐树
那些枝叶已经翠绿如漆
一截断枝恰好掉在我的脚下
看茬口大概还有50年好活
如果我死了,有一副好棺材
请不要刷上油漆
我不怕腐烂
我喜欢松木的气味
我喜欢待在树林里,即使我死了
我也热爱自由,我永远相信
肉体改变灵魂这件事



《一道烧脑的数学题》


到11号他才知道美国发生的事,
已经过去了十七、八天,
大概是一个美国黑人因为涉嫌
使用假钞,20美元,不算多,
在超市,总是发生在超市里,
大概也是趁着收银员手忙脚乱的时候,
然后执法的警察锁死了他的喉咙……
他不太关心这件事,他想起了
自己十几年前刚开店的时候,
两天就收了4张假钱,都是事后
才发现的,整整400元。
两条烟,两桶油,大概还有别的,
陆续找零找出去将近20块钱。
但是他没选择报警,也没向任何人
声张,他把这事藏在了心里,
只是暗地里加强了警惕。
有时候他也在心里算算,但是
至今也没算明白这个账,
他到底赔了多少钱?



《在吃了钙片之后》


夏日的水池里忽然多了一尾
红色的锦鲤和一只
孤独的青蛙。此前,
这里可是只有我自己。
上帝,我们已经凑齐了三个物种。
青蛙既能生活在水里,
又能蹦跳在草丛中,
但是它说:我担忧我的命运。
于是,它时常蹲在莲叶间思考命运。
而那鱼儿,总是恐惧于昨天的食物,
在中毒的幻觉中游过每一天。
从心底里,我不太承认
我是个诗人,但是当我写诗的时候,
我又像个诗人。上帝的杂耍是:
有时候他把真理放在你手里,
有时候又不知丢弃在何处。
他教授给我们的那些知识,
都只是为了唤起我们的回忆。



《夏季》


北温带夏季的自然法则
则要合理得多。有时候会连续
干旱一个月,让那些草籽
充分成熟,然后持续下一周
甚至十几天的雨,让那些
草籽发芽。那时你再看,
好像每一棵树都有可能
成为一艘方舟,即使最细嫩的那根树枝
都能载动诺亚一家和他的动物们。
但是,大洪水已经过去了。
我们依然相依为命,
我,我老婆,和我们的孩子。
我在一片树荫下念佛,
但是嘴里好像含着一块铁。
我老婆在远处的阳光下纳着鞋底,
但是她不打算出远门,
在秋天以前我们无处可去。
我们的孩子在另一片树荫下
用笔尖写着无用的知识,
但是心里一直想着:
难道双胞胎就不孤独吗?



《告子侄》


孩子,你是我亲弟弟的孩子,
你的身体里流淌着你父亲的血,
你父亲是我的亲兄弟,
我们的血液里流淌着你祖父的血,
我的孩子和你一样,她的
血里流淌着我的血,我的血里
同样流淌着你祖父的血,
所以,你们的血里有相同的成分,
它来自你们的共同的祖父。
但是,你祖父的血又来自哪里,
一定是他的父亲,然后向上寻找,
他父亲的父亲,父亲的父亲……
相同的是,我们都懦弱,
在面对这个世间的人和事时,
我们都软弱、胆小、退缩、可欺……
不知道哪个环节上出了岔。



《祈雨》


我们住在密集的高层住宅区
我们这里多数都是穷人
穷人的窗户外面已经刮了一个月
的大风,楼层越高窗户摇晃得
越是猛烈。我们都希望下雨
我们从一楼开始爬起
我们一边爬楼梯,一边祈祷下雨
我们冲着合十的手掌
念念有词。我们心里想着菩萨
的慈祥,一直爬到15楼
但是我们还没看见一片云彩
我们低眉顺眼地继续爬到
25层,一边喘吁一边祈祷看见闪电
但是风声呼啸的楼梯外面
什么迹象也没有。或许是我们
祈祷的灵力感动了莫须有的
什么东西,我们站在33层的楼顶上面
终于看见了一片残损的云彩
但不知是谁所幻化,没有鼻子
也没有耳朵,即使一点点额头的影子
也快速地飞走了。穷人的事
果然没有一件是容易的



《片言集》


1.

夏日里,灰尘落满你的屋子,
从那敞开的窗户。
冬日里依然是,落满
你的地板和床铺,
虽然窗户不再开启。
这是无可奈何的事,
那灰尘来自你的肉体。

2.

过去,最具喜感的故事
是在一件总也不穿的旧衣兜里
意外找到100元,
并且尚在流通。
但是现在,这个故事
一点也不喜人。

3.

诗人的人间即是地狱,
死了必然进入天堂,
因为再没别的去处。

4.

小时候,看的都是露天电影。
白色的幕布上,有时候
是鬼子从山脚下冲上来了,
有时候是咿咿呀呀的黄梅戏,
偶尔也有牵牵手的爱情,
现在回想起来,一切
都像是从幕布的背面看,
剧情刚好相反。

5.

刚发生的事写到纸上叫做新闻。
过去发生的事糊到墙上
另有其用:一对儿老夫妻
每天读着那些旧闻,
依然津津有味。
新闻总是使人惶恐,
旧闻却能使人得到某种滋养。

6.

我们在304省道上开车。
40分钟时,我们看见一只乌鸦
刚刚飞离沥青路面。
大约又40公里后,我们
看见另外一只乌鸦,
迎风飞上一株大杨树。
旅途的尾声,我们一共遇到了
4只乌鸦,再没别的鸟类和动物。
人间要比这还要寂寥。

7.

桑土镇的土质适合种植花生,
往北33公里的厄北村出产一种黏土,
据说临县的上尧乡靠着果树
发家致富,还有的地方
大力发展养殖业,唯有
这里的人民需要勤勤恳恳,
种植自己的玉米,珍惜丝毫的土地,
蚂蚁窝上都想种上一棵苗。

8.

捉迷藏,富农的孩子总是藏回家里,
中农的孩子有时躲在马棚里,
只有贫农的孩子无处可藏。
后来,富农的孩子去了国外,
再没有消息。中农的孩子
去了城里打工。只有贫农的孩子
还在原来的地方土里刨食。
据说,地主家的孩子
因为早夭未能参加游戏。

9.

建筑工地上800块一天的砌砖工人,
当他砌砖的时候,心里想的
并非砌砖;木雕工人,
当他在一块樱桃木上雕刻
一朵莲花时,心里想的
也并非雕刻和莲花;
坐在写字间和办公楼里与文字
打交道的人,心里想的
也并非字面意思;
中医圣手在救死扶伤时,
他应该知道这手段不能救国。

10.

一入佛门深似海的意思是说
院墙过于高深,以至于
院子里的地面显得很浅,且
即使人死了也杳无消息
确实,几乎从未听闻哪个和尚死了
敲锣打鼓地发丧。除非
寥寥无几的大德高僧圆寂的时候
那些专门登载花边新闻的网站
才会在不起眼的角落里
发一条几乎无人看的简讯

11.

结婚后,我每次出门的时候
总会遗忘一两件东西
有时候是钱包,有时候是
香烟,忘记最多的是钥匙
返回的时候,不得不哀求地敲门
或者在门外乖乖等待妻子回来
直到有一天,我将永远不再担心
忘带钥匙,因为火葬场规定
任何铁器不得进入火炉

12.

既然死神迟早要来,
为什么不表现得礼貌一点
绅士一点?
我有一套光洁的衣裳,
叠在衣柜里,
我妻子知道具体在第几层。
每天入睡前,我都
郑重地向她道一声“晚安”。
这“晚安”,既有“放心”,
也有来世再见的意思。


返回专栏

 

 

© 诗生活网站策划制作  版权所有 2002年5月

 

©2000-2020 poemlife.com All Rights Reserved  粤ICP备18148997号