诗是人间的奇迹 ◎窗户
《诗是人间的奇迹》
诗首先是发现，是人间的一个奇迹。像迷失在森林，花朵突然拯救了我。读唐诗，会获得一种感觉，一个认知：细节越多，语言越朴实，诗就越像是一个真切的生命，有呼吸，有温度，在世间口口相传。现代诗，其实也一样——用最简单的语言，去完成最为深刻的表达，我认为就是好诗歌。那种力透纸背的穿透力，像一滴雨照见了天空，一条河通往大海。无论是王维的大漠孤烟直，还是杜甫的感时花溅泪，和杨键的《暮晚》，及艾青的《我爱这土地》等。这些诗，语言朴实无华，像我们日常生活中所用的最平常的器具。不生僻，无歧义。读之即懂，读之会背。老少皆宜，老少无欺。所以我常想，一首诗，应该是什么样子？语言应该来自于哪里？我们如何在低矮、庸常的日常生活中，保持一颗敏感的心，保持一双慧眼，一双发现的眼睛。如何越过屋檐，触摸到空中翱翔的鹰的自由，仰望黑暗深渊中璀璨的群星。让身处渺茫人世的自己，获得一种穿越时空的安宁和平静，去创建一个心灵的家园。
一首诗，有时就是一个梦。它实现了你生活中未实现的，并构筑了你完整的生活。无论在哪个时期，哪个地方，诗，依然要也必须要遵从它自身的要求。诗，发乎于心，“止于语言”。所以，一直以为诗，当可以咏，可以唱，可以哭，可以笑，可以嘲讽……但求真，求切，求爱，求善，求美，求自然。诗，就是，代替我们在现实生活中无法说出的声音；也是带着我们经历从未经历过的，那些只有在梦中或者想象中才得以实现的旅程。它，在我们完成之前，有无数的可能。我们就是要无限地接近它，完成它。接近和完成的过程，就是创作的过程，更是自我完善的过程。而一切，一切的最后，它必须通过语言来完成这一终极目标。所以，对语言的挖掘与革新无疑是我们应予担当的要义。
一首诗有一首诗的语言，这一首诗不能用另一首诗的语言。这种说法也许有误，不是不能，而是，在寻找语言的过程中你会发现，它永远像灵感一样飘渺。最终你会发现，它终将和灵感一同抵达。如何找到属于那首诗歌的语言？也许，需深入到事和物的内核之中，沉下去，和所需要表达的事物同呼吸，共命运，最终融为一体。
一个诗写者，语言的磨砺和创新，是一辈子的事。在这个高速时代，网络时代，地球村时代……作为写作者，必须要慢下来。无论是写作还是阅读，要洄游至传统文学的深海里去，要不断对外国诗歌加以借鉴、消化和融合……这需要我们拥有审视的目光，全身心投入到日益变换的世界中。
对于我来说，写诗就是走向自己的内心、遵从自己的内心需要，关注和体味那种切肤的真切的生活，及周边的人物和事件。同时以此来构造自己的精神世界，这也是我们自己的诗歌世界。
保持诗歌写作的独立性，其实，就是保持思想的独立性。当我们对事物有清醒的判断，不惑于流言，不乱于内心，永远对诗歌保持赤诚之心。我想，这就是所谓的独立性。
记得诗人清平说过这样的两句话：“对现代诗来说，文学和文化的中心地位不是丧失，而是从未获得。”“但它所开辟出的诗歌空间，比过去几千年诗歌所开辟的空间还要大，它的面前，是一条歧途之后更多歧途，开阔之后更多开阔的创新之路。”
2020.7.3
| 
